老房和蛐蛐的散文

老房并不清楚，我与他的机缘起自哪一天，就像他不清楚我到底什么颜色一样。

我与老房相识，最初是从一只蛐蛐开始。

老房讲课时，即兴讲到他看得一部电影，更确切点是一个电影的镜头：末代皇帝溥仪孤零零坐在龙椅上打着瞌睡，手中蛐蛐笼里传来“呿呿呿”的叫声，最后在秋日的黄昏暮色里，溥仪在大殿门前的台阶上，放走了那只蛐蛐。

老房问我们，这个镜头怎么阐释。我就坐在第一排右侧，传说那是学霸的位置。我站起来回答了这个问题，老房的表情里有一星半点的尴尬，然后说我和他想的一样。

这大概是我上老房的课，回答的唯一一个问题，然后我们算是面对面交流过，而不仅仅是他讲我听。只可惜我太不起眼，不起眼到老房记不得我的样子，亦不记得这个问题。

后来，老房给我们留了邮箱，我发给他一些我的习作，紧接着他就一翅飞去了海南。对于老房的客居琼州，似乎在有些人那里讳莫如深，而我自然是不清楚缘由。

直到有一天，老房回我一封邮件，就我的习作做了些点评，那时我正兴冲冲地参加一个省内的征文比赛，风头正劲，于是，洋洋洒洒给老房回了一封不算短的邮件。

没过多久，我接到了一个来自海南的电话，是老房。而老房打电话的动机，颇为有趣：

“我之前看你的文章和回信，觉得是个男孩子，潇洒自信，可是最近我又看你的文章，怎么又变成了女孩子，多愁善感，我打个电话的目的就是确认下，你到底是男孩还是女孩。”

老房是个坦诚又没有多少心机的人，自我看来是这样。即便他想掩盖些什么，却是连我这样的后生都可以看穿的。所以，我们可以下一个定论，老房是位有赤子之心的师长。

我时感老房软弱，难举重若轻，当然这也是我的一弊病，我承认且有意规避，而老房怎样处理，我不清楚。我妄自揣测，他大概总是想不开的。毕业前夕，我偶逢了社会的一些丑恶，老房得知后，义愤填膺，字里行间都是愤怒和无奈。而我则在不日消沉后，豁然开朗。

在老房看来，我的豁然开朗有些不可思议，从那时起，我就知道，以老房的眼力，他看不清我的颜色，难免会对我生出些无谓的挂念。

在老房的印象里，我只是那个坐在荒草地的井盖上，给他打电话抱怨“自己慢慢腐坏，为另一个世界所不容”的傻孩子，老房告诉我说：“水晶很美，晶莹剔透，可是当它被五彩光芒照射的时候，它不是因有了色彩而更加夺目么？”

而我似乎从来不是晶莹剔透的水晶吧。

老房对我也并不是只有褒扬，每每我发给他一些小说，他定要说我生活在桃花源中，不知人情冷暖，太过诗意而不够残酷。而我不清楚残酷到底要从何而来。有时候，很多道理，别人告诉你是无用的，只有你自己从经验中体会到，才彻底了悟。所以，我是从心底期待终有一天我能明白老房说的话。

我在社会上吸溜咣当了一年半载后，现今溜到体制内体验生活，在老房这一辈人看来，我是走上正轨的意思，可是我却分外难过。我非常不喜欢机关单位的工作状态，于是前几日拨通了老房的电话，大倒苦水。老房该是更放心不下，说：“过两天我回济南去请你吃饭。”

我长这么大，并没有几个人拿请我吃饭当客套话说说拉倒，有那么一个两个，堪称“凤毛麟角”，所以我非常信任“请我吃饭”这样的说辞，之于老房，更是这样。然后老房眨眼间就来了般，从天而降。

我正在上班，看到了显示海口的来电，除了老房还能有谁呢。一下班我便急匆匆往约定地点赶，灰眉土脸和一身疲倦也全然不顾了，我竟对外表的失态习以为常。我不清楚，为何我会这样笃定，奔赴一场久别重逢的约会。

公交车上，我打着瞌睡，听到“老弱病残……”的乐音，条件反射般起立，迷迷糊糊间，我脑海中总是翻腾起关于老房的一些片段。记得从前他在课上说，他去美国的那段时间，因为吃炸鸡快餐，体重飙升，回国后为了健康减肥，每顿饭都不敢再吃主食，只能吃番薯土豆。还有每逢召开他不喜欢的会议，他定要在会上闭眼默念《般若波罗蜜心经》。我随在车上走神，却也着实发生些趣事，想想我见到老房时，要不乏谈资的。

车到站，穿过熟悉的山师校园，折行到我去年夏天上班的路上，竟没相距几步路，就是老房说的地方了。我在大厅给老房打了电话，把那全运志愿者服的外套塞进包里，总不至于失仪太多。我随手翻着酒店书架上的杂志，听到有人喊我的名字。一转身，老房就在眼前。

老房已经不是曾经的老房了。比起从前清瘦太多，显得年轻不少，神态举止间，多了些淡然从容，风度翩翩。老房很是绅士的伸手，握指问好，社交场合的经历我并不匮乏，但是真的做到让人如沐春风的太少，多数疏忽于细节，老房的握指，让我感受到应有的尊重。即便我的装扮和淑女相差太远。

“你和我想象的样子差不多。”老房的开场白。

“因为你之前有见过我照片的缘故吧。”

老房带我去餐厅吃饭，选了角落的位置坐定，邻桌的客人正和两个外国友人用英语流利地交谈。老房把菜单递给我让我点菜，本意想吃山药，可是搜遍未发现，只好点了不曾谋面的“荷塘小炒”。老房问我“荷塘小炒”为何物？我说不知道。他便笑着问服务生，服务生说：“藕片、西兰花、卷心菜。”老房似乎非常熟悉这里的菜品，问我能吃辣否后，才点了麻婆豆腐，又另点了粗粮刀鱼，还有一个烧白菜，具体的菜名我不知道。

等菜的时段里，老房问我工作状况，谈到县级市与地级市的差别，也谈到我写的童话。老房大概是紧张的，右手捏着筷子起起落落地放到筷枕上，来来回回几次，我则想自然地融洽下气氛。

菜一端上来，老房招呼我开吃，我举筷说：“我饿了。”便埋头吃菜，老房点了一瓶青啤纯生，服务员竟询问老房是否两人都需斟酒，老房点头应允。我太久没沾酒，喝到嘴里的酒香让我分外舒畅，便不顾忌比老房喝得快了。

我询问老房在海南的境况。老房有一星半点的芥蒂，但言谈间的恳切，还是希望我能尽信：

“我是那种适应性很强的人，每到一个地方，三五个月便熟识得像自己的家乡一样了。在南方呆久了，回来就有点不太适应了，到北京，到济南，都觉得嘴唇干的要命，怎么喝水都不管用。”

我点头称是，为老房的“移栽易活”感到高兴：“都说北方人安土重迁……”

老房立马接话说：“我也安土重迁哩，我是呆在一个地方就不想动弹，但是非要动弹，我也适应得了。”

言谈间，一瓶啤酒见底，老房看我喝得开心，示意服务生再开一瓶，服务生正忙，没看到老房的示意，老房便喊：“小妹，小妹。”边喊，边向我解释：“我在海南喊习惯了，男的都叫小弟，女的'都叫小妹。”

我则给老房讲我经历过得趣闻，当然包括我在机关单位所体察到的人生百态，老房惊异于我的察言观色、洞若观火，直言：

“你确实很有欺骗性，你的外表就是个孩子啊，像个中学生，想不到，想不到。我起初非常担心你，我在想这样一个纯净诗意的孩子，在现在这个社会上要怎么活，现在看来，你还是非常有生存能力嘛。做人和写文确实是要分开的，这样是对的。”

虽然老房肯定了我的“分裂”，但我总觉得他是有失望的，作为师长，他自当希望自己的学生生活无虞，但是从审美的角度，我自己都不能原谅自己，何况别人。我和老房说起小妖怪的事情：

“曾有个诗人，开始因我的文章和思想非常喜欢我，可是后来从我同学处得知我的人情世故，立马和我绝交。”

老房开心一笑。

其实很多事情，都是这样，“谈笑间樯橹灰飞烟灭”。

“我没办法改变自己的外化，都说相由心生，真不知道真假。”我边往嘴里塞了一口白菜，边说。

“有的哦，我以前听人讲课说过，曾有个人开始脑袋有棱有角，后来剃度受戒做了大和尚，脑袋变得非常圆滑。”老房向我提供了一个佐证。

为了证明我成为现在的样子，确实有先天质素和后天境遇，我给老房零零散散讲了些光怪陆离，老房或许有不忍卒听的意思。毕竟两个酒瓶空空如也，其他的客人也早已四散离去，服务生正收拾着残羹剩饭，唯剩我一人滔滔不绝，老房默默听。

老房去付了帐，服务生帮我打包了粗粮刀鱼，我穿上我的全运志愿者服，和老房一同离开，老房说要送送我，我说我还要去见同学，老房便送到路口，和我道别：“有空去海南玩，我再带你好好转转。”

我说，好。

我一定比老房先离开，因为我脚步轻快，转身走得头也不回，我要去学校见小米弟弟。和他讲有趣的事情。所以我不知道在人流匆匆的夜色里，老房是怎么离开的。

我是坐末班车回到住处，刀鱼的香味萦绕了一路，穿过小区的寂静，吃了闭门羹，我终在睡眼朦胧的女邻居帮我开门后，回到了家中，我一个人的家。

“房老师，我到家了。今晚吃得很开心，谢谢您。希望没让您失望。”

“不是失望是高兴，因为知道你是一个很有生存能力的孩子，老师放心了！呵呵！”

“哈，我会活得好好的，但是还会写那样的文章，算是补偿啦。老师早休息吧，祝您明天归家愉快！”

“OK!”

夜色深沉，我窝在沙发上啃着粗粮小馒头，和香气扑鼻的刀鱼时，老房大概也一样醒着，天亮他就离开这里，离开秋天时老房在信中记挂的，落叶飘飘的北国，明天正午过后他就回到海南了吧，回到那个起初他刚到时，邮件中提到的满大街摩托车的地方。

“你还很年轻，可以去北京、上海这样的地方闯闯。”老房终于是从起初的反对变作了支持，闯荡的资本大概就是老房说的生存能力。

我并不知道我的未来，就像老房或许也不曾知道海南会成为他终老的地方。

“秋天里的蛐蛐，象征着结束，也代表着开始，一个朝代的终结迎来一个新的时代。人的命运亦是如此。”

那年，那天的课上，我们想的一样。