疲惫的城市散文

自幼生活在农村，广袤的田野便是我们游乐的天堂，那一山一坳，一草一木，甚至每一块石子都是那么的亲切。一到夏日，最忘不了的还是在小河里疯一般的嘻嘻。

可父亲总是喜欢给我讲讲城里的故事，他虽是个地地道道的农民，却因为打工生涯走遍了小半个中国。我知道父亲也不喜欢城市，可他却总希望我能在城市的一偶站住脚跟。他说这叫“跳出农门”。

为了"跳出农门"，我只能好好学习，循规蹈矩。——因为这是跳出农门的唯一途径。那时候，对于一个农村孩子，只要能考上个中专，就等于端了铁饭碗，那便是祖坟上冒了青烟。可我偏偏不够争气，中考名落松山。幼稚而叛逆的我烧毁了所有的书籍，决定随入南下打工的行列，走那条适合于我们农民的老路，营造心灵的自在峰，做一次自己的主。

父亲一再劝导，恩威并施，要我去上高中。于是我恍恍惚惚的来到了县城，自此开始了我的“城市”生活；自此我穿梭于一个个小城市，离开了那一道道熟悉的山，离开了那一条条亲吻过的河；自此我变得自闭，总喜欢藏起自己，远离喧闹，远离世俗。一直以来，我总怕与人结交，总怕行走在城市那喧闹的街道。好在女儿这点随我，我们父女一起藏在家里，女儿看着电视，我看着女儿，无语，但只觉幸福。

妻子喜欢逛街，每至周末，各大商场她都要一一光顾。当然，她很希望我能作陪，尽到一个丈夫的责任。在妻子一再的要求下，我试着出门，试着适应这种疲惫的生活。

那次刚刚出门，我就忘带了钥匙。妻子已习惯了我守在家里，肯定也忘带了钥匙。怕妻子责怪，我只好默默地跟着。走在街上，心里总是急躁不安，看着来回穿梭的'人群和车流，我似乎觉得自己是个异地游客，这个城市根本就不属于自己。一会儿撞到了人，一会儿跟丢了妻子。漫长的煎熬，漫长的等待，我发现自己的心思根本就不在街上。街上的繁华和喧闹与我毫无关系，我只觉得自己行走在泥土与田地之间。直到饥肠辘辘，太阳西落，妻子才同意回家。

一天的劳累已让我身心疲惫，两条腿不听使唤，连头也懒得抬起。回到家里，正如我出门时料到的一样，一番因未带钥匙的巷战公然开始。当然，战争总是以妻子的胜利而告终。害得我只好找开锁公司来开锁进屋。

很多年过去了，也许是妻子的培养方式有误，也许是我本就没有这一方面的天赋。我终究没能学会逛街，终究没能习惯呆在城里。

前些日子，妻子要我开车去送她逛街，可我来回转了两圈竟找不到一个合适的停车位置。妻子发怒了，我对这个小城也厌倦了。不知是我的心疲惫了，还是这座城市疲惫了。

于是，我一直幻想，幻想有朝一日能远离这疲惫的城市，在自然里生存，享受一份属于自己的安乐。