父亲我们是您心中的痣散文
父亲节过后的第四天，世界上最疼最爱我们的那个人，悄然离去……
那天，暴雨过后的长沙格外宁静。清晨六点多，一夜未眠的我正梳洗，侄女急匆匆进来：“爸爸打电话来，爷爷恐怕不行了……”那一刻，我的心仿佛被掏空了。一路飞奔赶到医院，兄嫂一脸悲伤站在病床前，医生正大汗淋漓进行抢救。您瘦弱的身躯笔直躺在床上，脸色苍白如纸，嘴角微翕，似乎有话对我们说。我伏在您的耳边哽咽：“爸，我是妹子……”您的眼眶湿了，两滴泪滚落下来，眼睛却再也没有睁开。谁都无法料到，两天前我们高高兴兴陪您到长沙治疗，仅仅两天，您却撒手人寰，与世长辞。父亲啊，您不是说儿子搬到长沙两年了，您要好好玩一玩，小住一些日子……
儿时的记忆中，您总是来去匆匆，那时您在乡下工作，十天半月才回一趟家。您回家我们兄妹都抢着帮您提兜，为的是花生、瓜子、桃子、李子之类的零食。您站在一旁，静静地抽着纸烟：“妹子，你别抢啊，让你哥先挑……”在那个物资匮乏的年代里，家里好吃的、好玩的，年长我十岁的兄全占了先，别人家的满妹子是父母的宝贝疙瘩，只有我们家例外。其实，我的性格遗传了您的内敛和沉默。很多人都说我像您，像到长在右眼角那颗肉痣。您淡淡地笑：“妹子自然像爹，天经地义!”但令我愤懑的是，这颗遗传您血脉的痣并没使您多疼我一点，您的心思更多在兄的身上。平素您念得最多的是儿子正长身体，得多称点肉改善伙食;儿子又长高了，得请个裁缝添置新衣;儿子上大学了，得按时寄伙食费……您的儿子情结，让我像一株长在田间地头的狗尾巴草，被您遗忘在无声的世界，时常落落寡欢。
我对您的不满在十岁那年终于像火山一样爆发。那次，学校里要搞庆“六一”活动。老师要我准备一条新裙子和一双白跑鞋。回家和父母一说，您一口回绝我：“你去年的裙子不是挺好吗?鞋子嘛，穿黄胶鞋就行了!”我一听，委屈的泪水夺眶而出：“爸，你真偏心，昨天你不是才给哥买新手表吗?”“妹子，你哪来咯多条件，不要跟你哥比，他是大学生!”父亲吼道。“你就是重男轻女，既然喜欢男孩，你干嘛要生我……”我和您发生了第一次激烈的争执，很少说重话的您竟大发雷霆，要我滚出家门。自此，我对您心里便有了隔阂。直至后来，邻居不经意的一句：继父难当，你爸那样的继父天下少有!简单一句话把我怔住了。回家问母亲，才知兄在一岁零八个月时，生父患病过世。五岁那年，兄随母嫁给您。于是，您用瘦瘦的肩膀为妻儿撑起遮风挡雨的家，并视兄为己出。我在出生后的第十年，才知道这个惊人的秘密，所有心结在那个栀子花开的季节里随风飘逝。
兄在您的关爱下，上大学，考研，成家，读博，为人父。您眼角的皱纹在儿女的成长故事里，一圈圈加深。您的文学造诣极深，我们兄妹的作文都有您的批语，或长或短，一律用红毛笔写得很整洁。初三那年功课紧，每逢周末，您都抽空来校看我，提着装满腊鱼、酸豆角炒肉和换洗衣服的大包小袋，像祥林嫂般唠叨“晚上不要开夜车”、“要注意视力，不要打手电筒看书”之类，让我的眼角涩涩的。我那时对文学有一种狂热的追逐，为此，班主任多次和父母交换意见，说我过于沉迷文学将影响升重点中学。母亲焦急万分，回家每每必念“紧箍咒”。您却坦然，很少提及此事。有一回，我听到母亲埋怨您对我的宽容。您轻叹了口气：“女儿大了，有她的思想，其实喜欢文学并没错，只是中国的教育太埋没孩子的个性了……”我的泪一下子就来了。父亲，是您从学校里接回我写得乱七八糟的文稿后，戴着老花镜，在灯下句句思量，字字斟酌，反复修改誉正后，天女散花般向全国各地的刊物投稿。石沉大海时，是您鼓励我从头再来;偶有收获时，是您像孩子般分享我的快乐和喜悦。
那年夏天，我的大腿上长了大脓疮，疼得不能走路。中、西药折腾了半月，也不见好转。您愁得在家直抽闷烟。一日，您冒着白花花的毒日头，兴冲冲搬回一块大青石板，要我当凳坐。原来，您不知从哪听来偏方，说农村塘边的大青石板，每天坐几个小时，可将脓疮中的毒气逼出。您不会骑单车，二、三十斤的大青石板，从十多里的老乡家硬是扛回来。汗水顺着您瘦削的脸掉下来，白衬衣湿乎乎紧贴着背，几乎可拧出一滩水来。一周后，我大腿上的脓疮痊愈。您笑我是个“磨人精”，早产下来不足八个月，只有三斤多重。先天虚弱的体质，一到夏天就发高烧。为那头疼的夏季小儿热，您常捞井里的泥巴、绿苔，将苦瓜藤、石菖蒲、霍香捣成泥，用井水一遍遍敷。四处奔波求医的日子，直到我小学毕业。算一算，整整十二个夏天，这样的行程该怎样用脚丈量?
光阴流转，蓦然回首，我骤然感到岁月的无情。我们的老父亲啊，您那栀子花般清香的爱始终氤氲着我们，萦绕着我们。兄离开法学界十年，在外身陷囹圄，人生沉沉浮浮，起起落落。您总是很淡定：“人生难免有几道坎，兴伢子呀，没有走不过去的!”“金钱、名利都看淡点，人就那么几十年，过好每一天!”您不是哲人，对我们说的话却饱含生活的哲理。兄在历经十年的事业低谷期后，终于东山再起，迎来事业的辉煌。每当您从电视里看到兄接受采访或是学术讲座时，您笑得合不拢嘴，一个人絮叨：“兴伢子好像又瘦哒……”这种牵挂像一根线，牢牢把我们系在您心底。记得我出嫁前一夜，您拉着我说：“妹子，在婆家可不能由着自个的.性子，你要以心换心……”两年后，我怀上女儿，预产期的前几天，您因患心膜炎送进医院抢救，母亲瞒着不敢告诉我。生下女儿的第二天，您颤巍巍地从住院部的三楼走到我的病房。尽管已是四月，您仍穿着厚厚的棉衣，脸瘦得吓人。您走近我女儿的摇篮边，摸着她的头打哈哈：“我20多岁就患肺结核，40多岁才有崽，就担心看不到你长大，如今我都当外公了，我知足!”所幸的是，那次您又从鬼门关走了回来，每天仍去河边钓鱼，背着老母亲喝点小酒。闲时，写点《钓鱼乐》之类的小诗：“春和日暖艳阳天，喜笑颜开坐闸前。人到八旬惜晚景，欢垂钓竿度余年”。您和邻居常说儿女大了，日子好过了，要多活几年。可这一次，您为何走得这样匆匆?也许是我们做儿女的太疏忽您的病情，兄从长沙回来看您，您就催促医生赶紧打完吊针，您说想回家，儿子今天会回来。父亲，我们不知道您是珍惜和亲人相处的分分秒秒，以致于您躺在去长沙的担架上，还回过头留恋地望着我怀里的女儿，大声呼唤她的名字。
您走后，当兄抱着您骨瘦如柴的身体最后换一次衣服，他说想起念大学时，您瞒着母亲多次给他寄钱，因为那是您存给90高龄祖母的养老钱;当我们看到您叠得整整齐齐的10多件新衣，还有去年冬天我买的保暖鞋和嫂子买的棉衣，您都来不及穿;当我们翻出您写的毛笔小楷遗书：“我死不道场，嘱全家老少，不必悲悲切切!破旧俗，树新风，谨备菜肴待亲友。平生无愧悔，对党的事业，确实诚诚恳恳!望儿辈，均成才，荡含微笑赴天堂”……我们潸然泪下，送您一副挽联：生于斯死于斯生生死死莫如斯，来也情去也情来来去去皆为情。父亲啊，手心手背都是肉，儿孙都是您心中的痣，长在骨肉里，连在血脉中，是割舍不断的情份啊!
昨日，我带女儿去公园。她突然指着碧洲桥下说：“妈妈，外公不在那钓鱼了!”放眼望去，您在闸门前静坐钓鱼的身影已空空如也。“妈妈，我想外公，他还会回来陪我捉蜗牛吗?”三岁的女儿已懂得思念了，您的音容笑貌在她幼小的心灵早已定格。世界上没有一种痛，比失去亲人、骨肉分离更刻骨铭心。父亲，如果有来生，让我们还做您的儿女，爱着疼着快乐幸福着……
有人说：地上少了一个人，天上便多了一颗星。今夜，星光璀璨，我们知道那颗最亮的星星一定是您!父亲，愿您在天堂喝喝酒、钓钓鱼、写写诗，愿您生活的天堂里有花有草有树，更有爱!
