布老虎散文

妹妹又要搬家了，这十来年，她搬了大概有十次家。搬家，成了她头疼的事，也成了我们姐弟们纠结闹心的事，因为，一次次的搬家，会因为新居的不适合而丢掉一批老家具，增添一些新家具，旧的扔哪儿，新的又如何添置，始终是搬家必须面对的实际问题。

我打圈儿检点妹妹家房子里的摆设，发现十几年前的家具几乎完全被淘汰了，式样、颜色不配套，而且已分不出现在的是“第几任”。如果还有些似曾相识的话，那就是桌子上一对宝蓝色的陶瓷狮子，雄狮威武地张着布满利齿的大口，爪下摁着一只缠满璎珞的绣球；雌狮的眼皮略微低垂，脸上似乎带着微笑，而爪下轻轻搭着的是一只可爱的幼狮，三只狮子虽然没有生命，却给人一种其乐融融的感觉。

除了那对陶瓷狮子坐像，还有一只硬塑的烟灰缸，瓦灰色的猪食槽旁，趴着三只肉滚滚的小猪崽，前爪扒着食槽沿儿，两只后爪尖落地，小尾巴拧着圈儿，可爱极了。

陶瓷狮子，硬塑烟灰缸，大概是这时间年流离颠沛中硕果仅存之物了。不对，似乎有另一样更沧桑的物件扣动了我的心弦。

那是一只布老虎，从头至尾大约一尺长左右，黄黑相间的花纹，两只圆耳朵，两蓬乍撒着的胡须，一双黑亮亮的圆眼睛。形象威武逼真。

妹妹见我盯着布老虎，柔柔地说：“这是妈做的老虎，我拆洗干净了，什么都能扔，都能换，就这个不能丢了。”

我的心顿时被触碰到最柔软、最疼的那一块。

记忆中，妈妈是属于公家的人，忙忙碌碌地上班，有时甚至白班夜班连轴转。家里的事先是交给保姆，后来是奶奶包圆，直到妈妈退休了，才真正属于我们的家。那时候，我们姐弟五个都已嫁娶，有了自己的.小家。妈妈给两个弟弟带孩子，照顾身体不好的爸爸，她的生活轨迹几乎是按部就班轮回着的。

每天早饭后，妈妈会去菜市场买菜，在回家的路上，总不忘去布摊儿上淘几块布头，大块的有两三尺，小块的只有几寸宽，每块几乎都不是方正整齐的，有的布边上还有好些洞眼。妈妈挑的布头，都有自己的打算，那些柔软棉质的，用来做棉鞋离子和鞋垫，那些有着虎纹、豹纹的和纯色的长毛绒布头，则被用来做各种布玩具。

妈妈的手很巧，她做的鞋子既好看又养脚，女式拖鞋的鞋帮鞋头上还用彩色开司米线绣上漂亮的花儿，有绿叶桃花，蝴蝶戏牡丹，紫色的菊花，黄色的柿子……一双双鞋子，千针万线织纳了妈妈的深情厚爱，是我们眼里的风景，心底的温暖。

妈妈做的布玩具，起初是哄孙子的，小家伙抱着布玩具又拍又打，又亲又啃的没玩，后来变成了是为我们姐弟五个所做。每次回家，妈妈搬出她的针线筐子，将她做好的那些布艺玩具罗列床上，炫宝似得，而我们那一刻则是全然没了长幼，没了风度，扑上去抢自己心仪的东西，往往会同时看中一个玩具，一个捞头，一个拽尾相持不下，妈妈笑呵呵地看着我们哄抢说：“别抢，别抢，大家都有，布头有的是，我再做。”

妈妈的布玩具没有现成样子，完全是她自己设计的式样，她用报纸剪样，然后用大头针将样片一块块别好，反复端详、修改，臃肿的地方还好修改，增补的地方却要重新剪样，有了样板，剪下一块块布料，手工一针针缝缀起来，填上晴纶棉，脑袋上用堂妹给的玩具厂用的特制眼珠、鼻子，一个个漂亮的玩具就做成了。就这样，妈妈制作的布玩具不断完善完美到近乎专业，品种也不断增加。由最初单一的老虎枕头，到棕熊、金钱豹、熊猫、猴子、哈巴狗、花猫……光是老虎，有单头、双头的老虎枕，有上山虎、下山虎、坐虎，以及虎头鞋、虎头袖套好多个品种。

妈妈亲手做的布玩具究竟有多少，我们几个谁也说不清，那时候，我们几个家里有，后来，我们的孩子家里有。也许，它们比不上店里卖的那些缝着标牌的玩具值钱，但在我们眼里，这些玩具是独一无二的，是最珍贵的，因为，每一个玩具上都有妈妈的味道。

妈妈不在了，妈妈做的布玩具还能找出一些。大部分被孩子们玩得面目全非或破损厉害的，也许早已化作尘埃无影无踪。这十几年，我们都因搬迁淘汰许多旧东西，遗憾地失去好多浸润了母亲心血的东西，而保留妈妈遗物最完整、最好的，却是搬家次数最多的妹妹。她从得到布老虎的第一天，便是每天偎依着它睡觉，有时，会把老虎压得扁平，便放在阳光下晒晒，轻轻地拍打揉捏复原。

无论家搬到哪里，新居里最先亮相的永远是那只妈妈做的布老虎。