为一只狐狸悲伤散文
山野里很静，没有一丝风。早上上山时，是有风的，可能是上午的风被风吹走，风随着吹走的风走，去了很远的地方。没有风，只剩下寂静。寂静的大地，对于人来说，是恐怖的。没有人愿意呆在没有风的山野里，被恐怖包围，孤单、落寞、窒息。
我在那一刻，被无边的孤独萦绕，我感到呼吸压抑，胸腔沉闷。四野里，只有树，密密麻麻的树，遮天蔽日，阳光从树叶的间隙穿过，直射在我的身上，有一种骚热的感觉。还有一些灌木和花草，灌木上已经没有了花朵，只剩下果实，有的红，有的青，还有的黄。花草多是一些野菊花，开着细碎的花，黄色的，阳光照在花朵上，黄灿灿的黄着，黄的晃眼。
我在山上，采摘野果子。九月是收获的季节，山里的野果，大多都熟了，红的山楂，黄的柿子，青的猕猴桃，还有铁红的毛栗子，深红的酸枣，到处都是果子。我摘的是山楂和毛栗、柿子，山楂可以卖钱，毛栗子、柿子可以吃。我的两个篮子，一个装着山楂，一个装着毛栗、柿子。我挑着担子，在茂密的林子里穿行，一步一步向山下走。
走在山路上，总觉得两腿迈的不开，有点慢腾腾的感觉。其实，走得并不慢，我听见脚下带出的风声“呼呼”地响。静默的山野，总有点让人感到可怕，我像一只逃跑的兔子一样，急于摆脱猎人的追赶。
可能是走的太快的缘故，汗水顺着脸颊流了下来，额头上的汗，从鬓角流下，流到眼角，涌到眼睛里，两眼一片混沌。近百斤的野果子，压得我气喘吁吁。我放下挑子，坐在一块石头上，点燃一根香烟，美美地抽了一口，顿时觉得有一种轻松舒适的感觉。
终于刮过来一股风，是从山上刮过来的，顺着山沟，掠过树林，在我的身上撩了一下过去了。风很猛，刮得树叶“哗啦啦”响，树下的花草，也摇起了头。还有几片发黄的树叶，从树上飘落下来，落到我的头上，在我的发梢上稍微停了一下，又随着风翻飞着向前飘去。
风就刮了一阵，又停下了。树梢也停下不动，草也不再摇头。我掐灭烟头，拍拍屁股，准备下山。就在这时，前边的一簇草丛晃动起来，我以为又刮风了，可树梢没动，看看别处的草也没有摇头，知道不是风，不是风草怎么会动呢？
我从地上捡起钩担准备走，刚直起腰，草又“哗啦啦”地响了起来，接着听到一声轻微的“呜呜”声。是啥在响动呢？我走过去，想看看草丛里有什么东西，还未走到草丛，我看到一团红色的东西从草丛里冒了出来。我的头发竖了起来，打了一个寒颤，我迅速抓起手中的钩担。可那红色的东西并没有扑过来，我试探着走过去，终于看清了，是一只狐狸。
看到我，那只狐狸动了动身子，稍显恐惧，但没有逃跑。我小心地向它靠近，它没有再动，而是平静地卧在那里，瞪着迷茫的眼睛看着我。我感到惊奇，我看到过很多只狐狸，见到我撒腿就跑，一副惊慌失措的样子。可这只狐狸，却出奇的冷静，就那么看着我。
我走近狐狸，蹲在它的面前，狐狸眨了一下眼睛。我用手摸了一下它的头，它依然没有动。我摸它着它的头，感觉有点烫。我想，狐狸是不是生病了？
我想把狐狸翻过来看看，可我的手刚一使劲，狐狸吓得缩作一团。我再次轻抚狐狸的头，待它平静后，我翻开它的腿，看到它的大腿根部，有一处伤，伤口周围的毛发与血粘连在一起，伤口正在化脓，绽开的腐肉中露了出了白森森的骨头，一股难闻的臭味随之而来，让我感到恶心。
我明白了，这是一只严重受伤的狐狸。如果不及时救治，这只狐狸可能很快死于伤口感染。于是，我伸出手想抱它，可它此时却挣扎起来，不让我抱。虽然它的挣扎是无力的，但我明显感到一种拒绝。我轻轻地摸着它的头，对它说：你不要害怕，我不会伤害你的，你要是想继续活下去，就听我的话，跟我回去吧！
狐狸似乎是听懂了我的话，我看到它的眼睛里泛着一丝温和，一丝忧伤，还有一丝感激。我把它抱起来，它不再挣扎，很温顺地躺在我的怀里。我把它放在篮子里，带回了家。
回到家后，我下山到集镇买回来了退热消炎的药品。在母亲的帮着下，我给狐狸消毒，剔除腐肉，然后敷药。狐狸躺在母亲的怀里，十分的配合。在消毒时，酒精的刺激，十分的疼痛。我看到酒精涂在狐狸的伤口上时，疼痛使它忍不住地颤抖。但是，狐狸竟然没有叫出一声。母亲说：狐狸是通人性的，它知道，你在为它治伤，吱都没吱一声。
说实话，我也感到惊奇，一只动物，强忍着疼痛，竟然没有叫一声。不要说是狐狸，就是人，酒精涂在伤口上，也会止不住喊叫几声。可是，这只狐狸始终没有叫唤。那一刻，我对狐狸产生了由衷的敬佩！人都无法做到的事，狐狸做到了。
狐狸是食肉动物，可是我没有钱，无法为狐狸买来新鲜的肉。我在山溪里抓来了几条鱼，它的营养品，就是每天几条鱼，好在山溪里还有些鱼。抓不到鱼时，就抓螃蟹，没有螃蟹，就喂一些饭，不管是什么饭食，狐狸都吃得很香，从不挑食。
十来天时间，狐狸的伤口基本愈合，它可以慢慢地在院子里一瘸一拐地走动。父亲说：狐狸吃鸡鸭，小心咱家的鸡鸭被它偷吃掉，不要好心没好报。狐狸，毕竟是野牲口，不通人性的。
母亲说：谁说狐狸不通人性，那天给它治伤，那么疼，狐狸连吱都没吱一声，要是换做你，你能做到吗？依我看，狐狸比人还懂事。
父亲说：小心没大差。要是鸡鸭被狐狸吃了，你就不说狐狸通人性了。
母亲说：没事，不会的。
半月过后，狐狸的伤全部好了。父亲说：你打算怎么处理？养只狐狸总不是办法吧！
我说：哪里来还哪里去，就把它放生吧！
父亲说：现在狐狸少了，很值钱的.。要不就把它卖掉吧！能卖几百块呢？有人给我捎信说，县城有人想出高价，人家养着玩呢，也不伤它的性命。
我说：不行。城里的人啥不敢吃？
父亲说：把狐狸卖了吧，几百块钱，够翻修房子用的。你也老大不小了，把房屋收拾收拾，娶个媳妇，我和你妈等着抱孙子呢？
母亲接住父亲的话说：你就知道钱，人啊，不能为了钱黑了心，咋说也是一条性命。就放生吧！母亲信佛，有着慈悲的心肠。
父亲说：我就是说说，不卖就不卖吧！
我决定明天就把狐狸放生，说实话，我有点担心，怕夜长梦多，出什么事。那天我抓了几条鱼，让狐狸饱饱地吃一顿。然后我抱着狐狸对它说：我们已经相处半个多月了，明天你该回家了。虽说我也舍不得你，但这里再好，不是你的家，你的家在大山里，在树林里，只有回到你的家，你才是安全的。你知道吗？
狐狸看着我，瞪着一双迷茫的眼睛。它好像在告诉我，难道这里不是我的家吗？
第二天早上，天还没有亮，我就带着狐狸进山了，我把它带到原来它受伤的地方，那是一片草丛，很茂密的。我把它放下来，对它说：我把你送到家了，你走吧！它好像听懂了我的话，转过身，扑进我的怀里，瞪着眼睛看着我，不肯离开。我看见，那一刻狐狸的眼里，泪花闪闪。突然我的心不住的悸动，一阵尖锐的疼痛弥漫开来。
我轻轻地摸了一下狐狸的头，对它说：走吧！狐狸迟疑了一下，没有动弹。看着狐狸不动，我推了它一下，大声说：走吧！狐狸好像听到了命令，撒开腿就跑，跑出几十米远，又停下来，望了望我，然后钻进了一片树林。
送走狐狸后，我去一个伐木场伐木，在伐木场干活的一个月时间里，我几次做梦，梦见狐狸又回来了，亲热地扑在我的怀里。一个月后，我从伐木场回来，母亲看到我就说：那只狐狸没有走，就在后山里，还回来了几次。
第三天晚上，我从外面回来，刚进屋，就看到两束蓝幽幽的光向我射来。我拉开电灯，看到狐狸蹲在我的床边，看到我，一下子扑到我的怀里。我没有想到，狐狸真的又回来了。我坐在床上，抱着狐狸，抚摸着它的头说：今晚你就住在这里吧！明天，你还是走吧！
我再次把狐狸放归了山野。我知道，它是属于大山的。我无法保证，它跟人住在一起，不会发生意外。那是我不愿意看到的结局。
那天，我带着狐狸，向后山走去，我在前边走，它在后边撵。有时它在前边走，我在后边追。走到上次放生它的地方，我没有停下，继续往前走，一直走到山顶。在高高的山顶上，我对它说：记住，不要回来，这里以后就是你的家。
狐狸似乎没有听懂我的话，它扑到我的怀里，在我的脸上蹭来蹭去，不愿离开。我用力把他推开，瞪着眼大声地说：你走吧！不要再回去了。狐狸愣怔了一下，围着我转了几圈，然后慢慢腾腾地向山下走。走了几步，又突然转过身，前腿跪地，冲着我做了一个揖，然后掉头跑了。
看着渐行渐远的狐狸，我的眼眶发酸，不知觉不觉，泪水流了下来。我冲着狐狸的背影，大声地说：记住，不要回来！不要回来！
我再次去了伐木场，我要挣钱，把房屋翻修一下。就像父亲说的那样，收拾收拾房子，娶个媳妇吧！是的，我都二十七岁了，在农村，已是大龄青年。
春节前，我带着用汗水挣来的一千多元钱回来。刚进屋，母亲再次告诉我一个关于狐狸的消息。母亲说：早几天，后山林场里的护林员抓到一只狐狸。听说那只狐狸一直在山里转悠，那个护林员就下了十几个夹子，把那只狐狸抓住杀死了。
我知道，狐狸是因我而死。它不愿离开，就是为了曾经的救命之恩。狐狸与我，有一种割舍不下的感情。
我放下东西，向后山跑去，我要看看那只因我而死的狐狸。在林场的一座房子前，我看到了一张狐狸皮，红色的。四肢被钉子钉着，张在墙上晾晒，远远看去，像一团火。那团火在我的眼里燃烧，越来越大，越来越大，我看到了一片燃烧的火苗。
