渐行渐远的自行车散文

说起自行车，在现代的城市交通工具中，已经很少见了。人们出门不是坐公交就是开着私家车，最次的也是骑着摩的，风驰电挚般的轻轻松松的想去哪就去哪儿。可是，在上个世纪九十年代以前，人们出行的代步工具，主要就是自行车。可以说，中国在那个时代，是世界上自行车王国。自行车的产量居于世界第一位，自行车的拥有量也是居世界第一位。上个世纪八十年代初期，是中国自行车产量达到高峰的时期，几乎每家都有两三台自行车，人口多的人家，都有五六台自行车。每到上下班的高峰期，大街上，一溜溜的都是来来往往的自行车，那可真是人头攒动车流滚滚，非常的壮观。

想学骑自行车的情结，是在我刚上中学的时候，那时候谁家要是有一辆自行车，的确既让人羡慕又让人眼热。那时，我们家那一片的居民小组三十多户，只有两家有自行车，我的同学中，只有一个叫刘发智的男同学家有一辆永久牌子的自行车。刘发智家跟我们家那栋公房紧挨着，也是一栋大坯瓦盖的公房，他们家只有他一个孩子，而且，刘发智的父亲是井下采煤工，还是六级工，每个月都能拿到一百二三十元的工资。所以，刘发智家在我们家住的那一片的居民小组里，属于家庭生活最好的家庭，那个时代的四大件，缝纫机手表收音机自行车，他们家一样都不缺。刘发智刚上中学，他父亲就给他买了自行车和手表。第一次看刘发智在我们家那条街上，学着骑自行车的时候，看着那台银白色的亮闪闪的车把，黑色的瓦亮瓦亮的车架子和前后轮上面的瓦盖子，心里既羡慕又觉得空落落的。因为我们家里人口多，爸爸只是个在井下运输段的把钩工，级别又小，才四级工，每个月只能拿到六十多元的工资，别说自行车，我的爸妈连手表都没有。即使什么都不敢买，还经常入不敷出捉襟见肘。

那个时代，自行车收音机缝纫机，在我们的心里，都是很娇贵的物品，所以虽然我对刘发智的自行车羡慕的不得了，但是，我却从来没没有用手去摸摸，更不用说跟人家借来骑一段路过过瘾了。再说，我们弟兄从小就受到母亲良好的教育，对别人喜爱的娇贵的物品，采取敬而远之的做法。所以，很多同学都用刘发智的车子学会了骑自行车，但是，我和哥哥却从来没去碰过别人的自行车，尽管刘发智曾经主动让我和哥哥用他的自行车学车子，都被我和哥哥婉言谢绝了。

真正有了自己的自行车，那还是在我返城后的第二年，那时候，我在穆棱矿六井上班，是掘进段的工人。因为我所在的六二一掘进队，主要是送风道打石门，送硐室和绞车道，而且都是笨干，撇大锹，一个班干下来，就挺累的，每天再走将近十里远的路，回到家里就很疲劳了。后来，母亲跟父亲说：“晓东的活太累了，每天还要走那么远的路，我想还是给晓东买台自行车吧？”

父亲说：“那就攒两个月钱，让连贵在市里给晓东买一台自行车吧。”

说来也巧，七二年我招工返城回来刚一个月，哥哥就被推荐到鸡西市师范校上学了。因为我们那个居民组下乡的特别多，当时就我们哥俩脚前脚后的回来了，周围的的邻居都羡慕得很。

在那个物质匮乏的年代，想买辆自行车，必须得赶机会，百货商店里根本就见不到自行车的影子。

当年哥哥为了给我买辆自行车，跑遍了鸡西市内所有的大小商店，有的商店根本就没有，有的商店有当时国产的比较好的自行车，像永久牌自行车，飞鸽牌自行车，凤凰牌自行车，大国防牌自行车，以及后来生产的红旗牌自行车，都是需要商品卷才能购买。哥哥只是个在校的学生，在商业口一个认识人也没有，没办法，哥哥只好给我买了一台孔雀牌轻便自行车，因为孔雀牌轻便自行车不用商品卷。

哥哥把自行车运回来的时候，看着处于兴奋中的我说：“小弟，哥哥本来想给你买一辆永久牌自行车，可是没地方弄商品卷，怨哥哥没能耐，这台天津产的孔雀牌轻便自行车你暂时先骑着，等哥哥以后能买到好车子，再给你换一台。”

我高兴的说：“哥，这能怨你吗，现在买台车子多难啊！哥，我喜欢这孔雀牌轻便自行车，你们看这车架子黑黝黝的闪着光，多漂亮。”我用手摁着车把上的铃，清脆的铃声响了起来。“哥，你听这铃声多清脆，你看这电镀的车把多亮堂。”

哥哥惬意的笑了一下说：“你喜欢就好。你学车子也得学一阵子，可惜，这车子不是手闸，是脚闸，学车子比较费事，要是手闸的就好了。”

几个妹妹都围在车子跟前，你摸摸车子的车把，她摁摁车子的铃。

“二哥，你学会骑自行车，带着我上梨树街里去玩。”大妹妹先跟我定下了合同说。

“我即使学会了骑自行车，也不敢带着你上街啊！，骑的不溜到撞了人怎么办？等我骑的熟练了再说吧。”我翻了大妹妹一眼说。

大妹妹嘟着嘴拉着两个妹妹上外面玩去了。

第二天，我就推着自行车，到俱乐部门前的灯光球场上去练车子。的确，因为是脚闸车子，练起来特别的麻烦，我一只脚踩在脚蹬子上，自行车前滑行了一段，就停下了，还得往前推几步，等脚蹬子转过来才能再踩上去，把我忙出了一身的汗，一次也没骑上去。

这时，在灯光球场下面住的，跟我在一个队的，也是我最要好的朋友王建华，推着一辆凤凰牌自行车从下面上来了。他看我练车子那笨拙的样子，忍不住笑了起来“晓东，你太笨了，你看人家那个孩子，掏裆骑车子，都比你溜到。”

“我的脸腾地一下子红了起来说：“建华，你嘲笑我，我不信你刚学车子会比我学的溜到。”

“那当然，我十一二岁的时候，我们家就有自行车，我那时候也是掏裆骑车子，我只练了三天，就学会骑车子了。”王建华自豪的说。“要不，你用我的手闸车子练车子，比起你那脚闸车子练起来方便多了。”王建华又说。

“我今天还就不信了，我还非用这脚闸车子练会它不行。”我上来了犟劲，不服气的说。

王建华骑上他的凤凰牌自行车，围着灯光球场转了一圈，回头对我说：“晓东，我慢点骑，你跟在我后面，看我怎么上车子下车子，你再自己慢慢的遛。”

我依言跟在他的后面，一面踩在脚蹬子上，慢慢的往前遛，一面看着王建华上车子下车子。

说起那个年代十一二岁的男孩子学自行车，都是家里大人骑的那些永久、国防、飞鸽，凤凰、红旗加重自行车，上街赶集的时候，可以带很多东西。所以那时的孩子们都是用这些牌子的自行车练习骑车，基本上都是掏裆骑。哪像现在的孩子，从四五岁开始，就有各种童车伴随着孩子们的'童年。大一点的时候，买台自行车，都是双梁斜坡式的，练习学车子也方便的多了，而且还有电动自行车。

我学自行车的时候，已经二十一岁了，跟那些半大小子一样，在灯光球场上练习自行车，而且还那么的笨拙，真挺不好意思的。不管怎么样，两天以后，我总算可以在自行车上上下自如了，并且拐弯的时候也比较灵活了。但是，第一次在路上骑的时候，心里还是挺紧张的，幸亏那时候公路上汽车比较少，马车能多一些。当我从电影院下面的大下坡往下放的时候，因为坡度比较大，再加上心里紧张，放到商店前面的时候，为了躲避路上的行人，险些骑到路旁的水沟里去。

这以后，我骑车子的技术越来越熟练了，不管是大道还是曲里拐弯的羊肠小道，都能骑的得心应手了。

那时候，年轻人都把自己的自行车擦拭的铮明瓦亮的，有的还把自行车的大梁二梁全都用黄色的绝缘布带缠上。我的孔雀牌自行车虽然是轻便车子，我也很喜欢的，因为上坡的时候推着也比较轻松。所以，每天下班回来的第一件事，就是把自行车的大梁二梁车把瓦盖子都擦拭得干干净净的，并且在车座下面的空隙里塞上一团软和的布，遇上下雨天，车子弄脏了，就拿出破布擦拭干净。下大雨的时候，车子就放在家里舍不得骑，宁可走着去上班。

有了自行车，不仅是上班方便了，出门上哪儿去，也方便多了。那时候公共汽车少，想上哪儿去都挺蹩脚。有了自行车后，我经常到梨树街里，到四井姨妈家去。去梨树街里或者到姨妈家去，我都不从大道走，而是顺着火车道旁的小路骑车子，在那样的小路上骑车子，还真得是把手，不然的话，就有可能骑到水沟里去。

七六年春天，我被调到了平岗矿五坑，因为从穆棱矿矿里到平岗矿五坑有十几里路，每天来回骑车子跑，也挺不方便的，我就在那里住宿舍，但是隔个三四天，我就骑着车子回趟家。从我住的宿舍走，路过坑木场北凤小河五坑，经过北风中凤南凤，穿过南凤小河上的桥，再沿着梨树到平岗的火车道，到鸡恒公路的漫水桥，穿过国线火车道，就到了梨树的中北村，然后就进了梨树街里，从梨树街里过去，还得穿过国线火车道，过了火车道就是马车社，再到八家子，上五家子，穆棱矿医院，还得穿过穆棱矿二井的火车道，就到了二井商店，过了二井商店，就得推着车子爬坡了。

每次回家，都是在下午三点半以后，十七八里路，骑自行车也需要将近一个小时，而且，从宿舍到穆棱矿，一路都是小下坡，赶上春夏天气好的时候，一路上观赏着，田野里春种夏锄的农民，在广阔的田野上，戴着草帽，悠闲自得的劳作着。不过，早晨起来往回赶的时候，就没有心情欣赏田野里的风情了，一个是要急着赶路，再一个就是往回骑车子，一路上都是小上坡，赶到五坑就得一个多小时，还得骑出一身汗。即使骑自行车骑得挺累，到地方了，也还是得先掏出破布，把自行车擦的干干净净的。所以，我的那台孔雀牌轻便自行车，骑了十几年，始终擦拭的铮明瓦亮的。

记得七八年冬天，我结婚的时候，我和我的朋友们组成了一个自行车队，浩浩荡荡的到穆棱矿偏朝去接新娘，骑了一个来回趟，将近三个小时，天冷，我们一个个冻得脸都红扑扑的。

□□结婚后，因为妻子的个头跟我差并不多，每次带着妻子回娘家，我那辆孔雀牌轻便自行车都会不堪重负，我只好小心翼翼的骑，恐怕自行车散架。有了大女儿，我还可以带着她们母女去岳父家，二女儿出生后，我们夫妻俩只好每人背着一个女儿，坐公共汽车去岳父家了，赶上过年的时候，坐不上公共汽车，就只好从南凤穿过去，走三井的三号洼，翻过一座山，再到三井六井，再翻过一座山，在大姨姐家歇一会，再跟大姨姐家的几口人一起去岳父家。有的时候，小内弟会提前一天到我们家来接我们，这样的话，我们就会轻松的走到岳父家。

那些年，自行车是我们普通老百姓出门的主要交通工具。想买什么东西，到岗上还得爬山坡，不能骑车子，每次买什么东西，都是我骑着自行车，到南凤的供销社去买，供销社没有的话，再到梨树街里的商店去买。

女儿上学后，我求人焊了一个车座，装在自行车的大梁上，骑着自行车接送女儿上学，又成为我和我的自行车每天的任务。不过，接送女儿上学，还是很快乐的，女儿坐在为她特制的车座里，自行车下坡的时候速度快，女儿高兴的又喊又蹦的。

当我离开五坑那片公房，搬到岗上楼房的时候，因为没有地方存放自行车，我只好忍痛割爱的跟陪伴我二十几年的孔雀牌自行车分手了，把它连同一些用具送给了邻居。

现在，每当看到有关雾霾加重，汽车尾气污染空气的报道，我就想起自行车风行的年代，想起城市的街道上，一溜溜的自行车。自行车这种即可以用来锻炼身体，又不会对环境造成污染的交通工具，正在渐行渐远了。