张清山先生印象散文

认识张先生已经三年多了。从曲洪智先生那里知道宝清有本《挠力河》杂志后，每年都给贵刊寄几篇稿子，逐渐和执行主编张先生熟悉起来，经常在电话里讨论稿子的问题，从未见过面——我们是不曾谋面的老朋友。在我的印象中，张先生的年龄应该比我大，吸烟，背稍微有点弯，而且偏瘦。他在电话里已经告诉过我，他已经退休了，如今是返聘。不知为何，在我的印象中，到了一定年龄的文人都应该偏瘦，可能与我在中学时曾学过阿累写的那篇课文有关吧？

湖南大学校长阿累写过一篇回忆性散文《一面》，是说他在上海当公共汽车售票员时，到书店里买书曾见过鲁迅一面。在这篇散文里，写“先生”很瘦。而且我所接触文学圈里的人，多数偏瘦。

张先生是个很特别的编辑，是我在近二十年投稿生涯中，遇到的一个比较特殊的编辑。像这样的编辑，除了张先生以外，还有勤得利的曲洪智先生，以及山东《新聊斋》的主编宫明亮先生。

那时，曲洪智先生并不是编辑，勤得利当时也没有《江柳文学》。那时，曲先生在农场水产科任书记，兼业余撰稿人。可是在勤得利，甚至整个垦区得到过他帮助的人很多，帮过很多初学写作的人看过稿子。远的不说，我当时所任教的.中学就有几个教师是文学“发烧友”，像林蔚青，像石岸，还有后来的我，都请曲先生看过稿子，编辑过稿子，他经常直言不讳地指出作品中的毛病，而且不止一次这样说过我。而类似的情况，张先生也曾多次有过，很不客气。

作为一家文学刊物《挠力河》的执行主编张先生，曾多次在电话里对我创作小说中的部分情节进行反复询问，推敲，对一些细节提出自己的看法。当时，我对此还很不理解，像我当初不理解曲先生一样。在我投稿的经历中，多数编辑认为作品中的某些情结有问题，红笔一挥，划掉了事，并不需要征求作者的意见。而那样做，恰是编辑应有的权利！恰是张先生的仔细和认真，才使我的小说更加合乎情理，更经得起推敲，不至于使读者产生歧义。张先生这样做不仅是对作者负责，尊重作者的劳动，更是对读者负责，对自己所办的刊物负责，是一个编辑所具备的最优秀的品质。

出于对张先生的尊敬，我曾不止想过，有时间一定到宝清去看望张先生。可是，还未等成行，先接到张先生的邀请，想让我创作一篇反映1800多年前挹娄人生活的小说，并且邀请我到宝清去看看，实地感受和考察当年挹娄人生活的地方。

听到张先生的想法，我立刻答应了。除了张先生寄来的一些资料以外，我还在网上或图书馆收集大量的有关资料，并用十几天的时间，初步完成五万余字的小说梗概。随即和张先生约好，并于20xx年5月16日晚，从哈尔滨出发，乘7203次列车前往福利屯。

那天晚上，我似乎只睡了两三个小时。天刚刚亮就爬起来了，到洗漱间洗完脸后，一直坐在车厢里的椅子上，借着朦胧的晨曦朝外张望：五月中旬的北国，树已经绿了，草地也泛出一层绿色，可广袤的耕地上仍见不到一丝绿意。

列车一路前行，每朝前走一步，我和张先生之间的距离都近了一步。后来，我索性站起来，伫立在车窗前，朝外观望。这时，接到张先生的电话，问我到哪儿了？我告诉他，已经快到福利屯了。他告诉我，他已经等候在出站口了，而且有一辆商务车在那里等我。

列车终于在福利屯站停下，我背着旅行包，走下火车，随着出站的人朝站台外走去，想从前来接站的人群里发现我印象中的张先生。可是，我失望了。在那些人当中，并没有我想象中的人。无意中，发现一个年龄六十多岁的人正在朝站台里观望，显然是来接站的，我稍微踌躇了一下。这时，那位先生也注意到我，并且问：是彦斌吗？不用再作任何介绍了，我已经知道了对方的身份——是来接我的张先生，立刻朝他走去，

他的体态有点微胖，而且腰一点也不弯。由于体态微胖的原因，走路有点慢。我们边走边聊，朝等候在前面的汽车走去。

一路上，连续碰到三个人，分成两伙站在站台前。经张先生介绍，第一位是宝清的前任文化局长高先生，也是研究挹娄文化的专家；还有宝清县作协王主席和《挠力河》杂志电脑编辑曲杨。没想到为了接我，他们竟来了这么多人！

后来在车上才知道，为了接我，他们凌晨三点半就起床了，并在我到站之前，赶到了福利屯。上车后，我们一路朝友谊县驶去，参观那里的挹娄风情园和友谊县博物馆，还有远在几十里以外的“凤林古城”。

午饭后，我们一行几个人又去了与“凤林古城”隔河相望的宝清县“炮台山古城遗址”。

“炮台山古城遗址”在一座海拔几十米高的小孤山上，周围是平展展的耕地。登山的时候，走得有点快，再加上穿的是双皮鞋，不适合登山，稍微有点气喘。

我和一起上山的高先生、王主席和曲杨站在山顶上，徐徐吹来的微风，很快将沁在额头上的汗擦拭干净，感觉特别清爽。我一边听着高先生介绍当年对“炮台山古城遗址”的挖掘和考察，一边俯瞰四野：山脚下的七星河宛如一条玉带，一路蹒跚从东北方向慢慢走来，绕过炮台山脚下，转了几道弯后，一路向东南方向流去，消失在广袤的原野里。

从山上下来，稍作休息后，驱车去了宝清县。一天下来，已经知道张先生并不吸烟，但喝酒，而且酒量很好。当天的接风晚宴上，他喝了三杯42度玉泉白酒。

我一共在宝清待了两天半。在这期间，张先生一直陪我，从早晨七点多钟赶到我住宿的宾馆，陪我用完早餐后，晚上再送我回到宾馆休息，使我进一步加深了对张先生的印象。

张先生也是教师出身，而且曾在中学教语文。这一点，我俩完全一致。除此以外，当年他在佳木斯师范学校读书时，我家当时也住在佳木斯，而且和张先生读书的师范学校相距很近。步出师范学校的南门，左拐几百步，就是我家当时居住的邮电和铁路混杂的大杂院了。我比张先生小十岁，那时刚上小学，自然不曾和他相识。

离开宝清的那天下午，张先生把我一直送到客运站，直到我走进检票口，才依依惜别。

坐在车上，还在回想着张先生留给我的印象：那便是负责、耿直、认真、热情，甚至还有点倔强。而倔强恰是文人的品质，在每个码字人的身上多少都有那么一点。

宝清，恰是宝清有这本《挠力河》杂志，才使我结识了张清山先生；恰是因为执行主编张清山，我才有机会来到从未曾到过的宝清。如果以后再有机会，我一定还会去宝清，去看望我尊敬的张清山先生。