红袜子的散文

年近了，采购年货的人流涌进商场，一切似乎与结账毫无关系。

媳妇也不示弱，挤进去，精心挑选各式的年货，满载而归。其中一叠袜子，由于颜色特别鲜艳吸引我的眼球。于是我自然联想到，来年是我母亲的本命年。

不知从哪一年起，民间悄然复古一种习俗，说是本命年犯太岁，应给老人穿大红的袜子，冲一冲，求得全年平安吉祥。

“买一双意思意思就行了，用不着买那么多！”我低声嘀咕着。“一双哪够！我妈明年也是本命年。”媳妇不在乎地顶了一句。听到这里，我不由的一阵脸红，心想都是妈，人家能记起我的母亲的属相，我却不记得人家的，真是汗颜。媳妇仿佛窥见我的心思，开导说：“男人嘛！忙大事，这等小事哪记得？”从语气上看她并无责怪我的意思。

扪心自问，自己总以为当个小领导，真的有那么忙吗？这叠红袜子让我联想起关于母亲的一些片段。

我的母亲是个固执的人。多年来遇到头疼脑热的从来不肯服药，更是拒绝打针，她迷信刮痧，说只要刮一刮，被子里捂一捂，多喝点水很快就好。媳妇到我家后，刮痧这一任务自然就落到她身上。遇到头疼脑热了，母亲会裸着背坐在床上，弓着腰，媳妇坐她在身后，要是冬天她还会先将自己双手搓热，在背上搽上一层薄薄的.山茶油，用牛角梳顺着微佝的背，先缓后急地刮开，直到背部发痧、发热，媳妇才关照让母亲躺下，被褥盖实，仔细巡查被子周边，塞严。再给保温杯注入八分的温水，放在床头柜，调暗床头灯，安静地离开。

我隔着客厅，透过微弱的灯光审视着一老一少用一种默契，无声地施行那一古老疗法，一切都那么娴熟，一种莫名的温暖涌上心头。

多年前，小舅子出海去了，岳母生了一场急病，我们连夜赶到时老人已四肢发软，需要立即送医。我毫不犹豫地将老人从床上扶起，自己半蹲着身体，她像木偶般无力地靠在我背上，我用手撑住膝盖卯足劲直起身，媳妇在背后护着，儿子提暖瓶跟在后面，一级一级地迈下楼梯，送到车上。

事后，岳母多次背着我提及那次生病的事，总叨念着是我将她背下楼的。

三年前，媳妇生了一场病，需要手术，顾及儿子正在备考，妻子决意不让他知道。我还是瞒着她给儿子发了一道短信，不料儿子在她进手术室前赶到医院，从那时起儿子就如同哨兵一样守在病榻前，直到康复出院。

那次高考儿子的语文考试居然超常发挥，不久后，学校寄来校刊，赫然刊登儿子高考那篇得高分的作文。

我细读统篇发现，文笔朴实无华，平实地记叙了他陪伴母亲住院的一些细节。文中提及他如何遵照医生的要求按时测量母亲体温，如何帮母亲翻身，还提及因为他认真地记录母亲的体温、排泄体液的数量和浊与清的程度受到值班医生的表扬。医生还因他字体写得端正，间接夸赞了语文老师，因为数字记得精确夸赞了数学老师，温度和体积观测得准确夸赞了化学实验老师，还鼓励他报考医学。

让我惊讶的是，在这篇近千字题为《春雨》的命题作文里，居然只字未提“春雨”两字，只是在结尾处写道：

“夜深人静，我注视那一滴滴晶莹的药液轻轻地落下，顺着细长的管流进母亲的血脉，去驱除病痛，滋润躯体，就这样母亲从昏迷中苏醒，苍白脸庞也慢慢恢复血气，变得美丽。”

我读着，视线糢糊了，发现在那短短的一周时间里，儿子长大了许多。

这就是红袜子引发的思念。愿那散发着温暖色泽的红袜子呵护天下母亲那双

春天，走过泥泞的田埂，

夏天，走过灼热的沙漠，

秋天，走过丰收的田野，

冬天，走过积雪的莾原的大脚。