父亲的故事随笔散文

如果一个人的过去都能算作故事，我还是很想述说我的父亲。小时候的我，最爱听父亲讲故事，每次听父亲讲故事，我都听得很入神和痴迷，尽管有时候听得似懂非懂，我依然听得津津有味。父亲给我讲的故事听得多了，慢慢地，我就从故事里品味出不少的道道来。

一

我的家乡地处豫东南腹地，记得父亲跟我说过，在他五、六岁的时候，家乡适逢雨季，阴雨天气连绵不断，老天像是被谁捅开了一个大窟窿，大雨从大窟窿里倾盆而下，乡亲们的心情，如同阴阴沉沉的天气一样，搞得人心郁闷，有点透不过气的感觉，什么活都干不成，什么事都不想做，只能待在家里仰天长叹。由于受到连日大雨的侵袭，离家乡不远处的一个大水库水位大幅度上升，水库的大坝不堪重负，发生了严重的溃坝，大水从水库里奔涌而出，直流而下，一夜之间，淹没了方圆数百里的的房屋，田地和庄稼，放眼望去，白茫茫的一片，让人望而生畏，我的家乡也未能幸免。那时候，乡亲们居住的房屋大都是土坯墙垒起的草房子，经不起大水的浸泡，没几日光景就倒塌了许多，我家的两间老草房在水中摇摇欲坠，随时都会有塌掉的危险，家里实在无法居住和生存下去了。爷爷奶奶思前想后，一跺脚，一狠心，背起小包裹，带上行囊，领着父亲，远离家乡，开始了外出逃荒的生活。

父亲说，走的时候，爷爷在村口的河堤上站了好久好久，他凝望着生活了大半辈子的村庄，心里有太多的不舍，故土难离啊，此时的村子已经面目全非，隐隐中，几棵白杨树在水中露出半截身子，顽强而艰难地摇动着枝叶，像是和乡亲们作最后的告别，目送着一波又一波逃难的乡亲离开家园。最终，父亲和爷爷奶奶，随着众乡亲一起，还是恋恋不舍地离开了村子，暂别了那片家乡的黄土地。父亲他们顺着西北方向一路走下去，一路乞讨，一路风尘。饿了，父亲他们就用要来的小红薯，小萝卜，半拉子干杂面窝头充饥。渴了，就喝沿途河里的水来解渴。父亲说，他们常常看见路边上躺着的人，都是出来逃难的，看着他们好像是睡着的样子，又好像是走累了，也可能永远地睡着了，再也无法醒来，到了人们向往中那个没有苦难，没有饥饿的幸福世界里去了，也许只有那里才是穷苦人的快乐天堂。父亲也睡过，也做过和他们一样的梦，只是父亲顽强地存活了下来，能够活下来已经很不容易，父亲说着的时候，眼角里边常含着泪花。父亲说，流浪乞讨的生活，他真的不愿意去回忆，但有些东西却永远无法磨灭掉。记得有次，他们在一个大户人家的门前讨要吃的，那家人非但不愿意给吃的，还放出家养的狼狗来咬他们，他们在前面拼命地跑着，狼狗在后面紧追，一家人幸好没有被那只狼狗咬着，却给父亲的心里造成了阴影，在很长一段时间里，父亲只要一见到狗就吓得浑身哆嗦。以后的日子里，遇见到好的庄户人家要吃的时，爷爷就让奶奶领着父亲躲得远远的，他一个人前去讨要，尽管奶奶很是担心他，为了一家人的生存和活路，奶奶不能更多地为爷爷分担什么，只有担惊受怕的份。在父亲的心里，爷爷就是一家人的天，就是一家人的保护神。每当夜晚来临的时候，一家人有时睡在破旧不堪的小庙里面，或者是无人居住的旧屋墙角处，村外的柴草垛的旁边。每一次，父亲他们都紧紧地蜷缩在一起，不知道该如何度过漫漫的长夜，心里面盼望着又一个黎明的到来。父亲说，最难熬的是严寒的冬季，西北风刮到脸上像刀割一样的疼，又时时面临着饥饿的威胁，逃荒的人像一棵棵干瘪的枯树一样，在死亡的边缘拼命地挣扎，心里渴望着生命的绿洲，渴盼着阳光雨露的滋养和照耀。很多时候，走在人烟稀少的荒凉地带，连树皮和草根都难以寻觅，一连几天的挨饿受冻，对他们来说是常有的事情，每到这样的时候，父亲说只能干咽着口水，来缓解饿的难受的胃，和辘辘饥肠。有时候，连饿带渴，只能勒紧用细绳做成的腰带，在忍耐中坚持着，他们相信，向着前方，每走出一步路，就多了一份活下去的勇气和希望。爷爷他们在心里祈求着上苍，能给穷苦人一条活路。一路的餐风露宿，天做棉被地当床，这样的日子，父亲跟随爷爷奶奶在外漂泊流浪了将近两年。

水灾过后，父亲他们才匆匆地返回家园，家里的房子早已被大水吞噬，野外，村子里到处是满眼的荒凉景象，他们只好住在临时搭起的草棚子里。父亲说，那时候，尽管是住在草棚子里，一家人互敬互爱，相互依靠，共度难关，草棚子里总有欢声笑语传出来。草棚子扎根在家乡的土地上，总能给人踏实和安稳的感觉，比起乞讨，流浪的日子好多了。脚下，是生养自己的黄土地，黄土地上有属于自己的家。家，就是一个人心的依靠，有家，就有温暖和爱的氛围。大概过了三，四年的光景，眼看日子有了一些起色，由于在外的乞讨生活和过度的劳累，我的爷爷染上了重病，不久就离开了人世。和父亲相依为命的爷爷的过世，使原本清贫的家更是雪上加霜，家里失去了顶梁柱和主心骨。奶奶带着父亲艰难度日，遇到事情，奶奶连个商量的人都没有了，感觉是那样的力不从心，还要处处看别人的脸色。爷爷的过世让父亲和奶奶饱尝了世态的炎凉，人间的冷暖。

父亲说，流浪生活给他的最深感受，就是时时面临着饥饿的威胁。父亲总是说，没有钱花还可以忍耐一时，但绝对不能没有吃的。至今，在家乡的弟弟和弟媳外出打工，父亲带着我的小侄女留守在家，成为了别人眼中的留守老人和儿童，尽管父亲是近七十岁的人了，家里的那几亩薄田，父亲却一直舍不得让其荒芜，一直在精心地打理着，地里种出的粮食收割后，父亲就收拾好我家的西屋，用粮囤把收获的麦子囤好，用来供给着我们一家人的口粮，父亲的辛劳，勤俭持家，让我们一家人逐渐地过上了衣食无忧的生活。

二

听父亲说起，十六岁那年，为了养家，他报名参加了当时“公社”组织的打井队。父亲去井队的最直接原因就是那里有饭吃，还会给一点补贴，可以用来贴补家用。在井队里，父亲以他吃苦耐劳，踏实能干的工作作风，很快就得到了上级领导的重视，十八岁的时候他就当上了井队队长。在井队里，父亲如鱼得水，带领井队一百多人，转战全公社三十多个村子，一年四季里，都能看见他忙碌的身影。父亲说，在井队的日子里，有一年的冬天特别地冷，为了和另外的一个井队比赛，在漫天雪花飞舞的野地里，大伙为了取暖，不得不喝辣椒水用来抵御严寒。最终，在那一年里，父亲所在井队如愿获得了全公社第一名，像往年一样被评为先进集体，但父亲同样付出了身体的代价，从此后，他落下了胃热烧心的老毛病，直到现在，胃烧心伴着疼痛的老毛病依旧折磨着他。我小的时候，常见父亲手抓一把芝麻用来缓解胃烧心，据父亲说很有效果。父亲常跟我说，干什么事情都不能甘于落他人之后，只要能干出个名堂来，付出一点身体的代价也是值得的。那时候，父亲个人获得的奖状，挂满了我家的堂屋墙面，现在想来，那一墙用玻璃镜框装起的奖状，俨然就是我家里一道亮丽的风景线，我常在小伙伴们面前说起父亲获得的奖状，令小伙伴们羡慕不已。父亲，是我儿时在小伙伴们面前的骄傲，是我生活，学习，工作中的榜样。

由于父亲出色的表现，不久后，他被推荐到县水利局当技术员。用父亲的话说，这本来是他人生的一个重大转折点，因为当时家里穷，没有能力供应父亲上学读书，父亲一个字也不认识，因为没有文化，工作上的他常常感到力不从心，遇到了很多的难题。父亲的性格本来就不轻易的服输，但也没有更好的解决办法，读书认字，不是仅凭一股蛮力就能解决的。父亲思想斗争了好长一段时间，最后还是气得一跺脚，又匆匆地返回了井队，后来井队解散后父亲就返回了家乡，过着他的田园生活。

父亲返家的时候，我们家已经有了六口人，由于奶奶年龄大了，家里的一切事务，奶奶都交给了父亲来打理，用奶奶的话说就是，父亲回来后她的压力就减轻了。父亲回来的时候，我们广大农村的生活还很苦，我们一家人，六张嘴，穿衣吃饭，家里家外的开销，一切的一切，都需要经济上的强力支撑，都需要父亲想办法来解决。土地分包到户的时候，奶奶要在家照顾我们姊妹三个，家里分的十亩田地，只有父亲，母亲两个人来耕种，他们常常披星戴月地干活，很多的时候，他们从地里回来，我却早已进入到甜蜜的梦乡里。在父母亲的辛勤劳作下，慢慢地，家里的生活条件好了一些。我们一家人，围绕在父母亲温暖的膝下，享受着父爱的阳光，其乐融融地生活着，为了这个家，父亲是那样的呕心沥血，为了我们的家，父亲付出了人生最好的光阴和最美的年华。父亲肩上的重担到底有多重？只有他自己最清楚。

三

父亲说，在他的人生经历中，他有两个隐痛，一个是小时候流浪乞讨的生活；另一个就是没有文化的痛楚。人们常说的一句话，没文化真可怕，对父亲来说，没文化不是可怕，而是他人生中最大的遗憾。因为父亲的特殊经历，他的心中有一个愿望，就是让下一代不能再经受没有文化的痛，再苦再难也不能苦了孩子。在我求学的道路上，父亲操碎了心，记得我上初中的时候，家里的经济还不宽裕，父亲专门腾出了几分地，种上了葱，茄子，辣椒等几样家常的蔬菜，每逢绠会的时候，他天不明就用架子车拉上蔬菜到集市上销售，用换来的钱给我用作学费，生活费，用他的话说是我正在长身体的时候，不能让我缺了营养。高中时，我考的是所谓的高价生，要比别的同学多缴好几百元学费呢。为了给我筹学费，我家地里有十几棵桐树，都还没有真正长到能卖上好价钱的时候，父亲没有一点犹豫，坚持说，刨了它，卖的钱给孩子缴学费，父亲又东借西凑了一些，我才得以顺利地进入到高中就读。高中的课程，对我来说，有一定的难度，严重的偏科，成绩的不济，让我好几次有了辍学的想法，但每次我都会想起父亲期待的眼神，我不能让父亲失望，无论遇到多大的困难，我都要一直坚持下去，是父亲给我了奋斗的力量。当我在父亲的'殷切期盼中，收到大学录取通知书的时候，父亲手捧着录取通知书，站在那里喜极而泣，父亲说，是我弥补了他人生的遗憾，完成了他多年的心愿，他是高兴地哭了。我知道，父亲的眼泪是喜悦的泪，他的眼泪不是苦涩的味道，而是一股甘甜的爱的泉水，在我的心田缓缓地流过，流遍了我全身的血脉。参加工作后，父亲一如既往地关爱着我，工作中，我遇到什么烦恼的事情，总爱和父亲交流沟通，父亲凭着他丰富的人生阅历，耐心地开导我，总是能找到解决的办法，一一打开我难解的心结，拨开我心头的迷雾。我常在想，父亲的故事里，一定有一把金钥匙，他毫无保留地交给了我，给我开启了走向成熟和成功的大门。

四

恰逢父亲的生日又到了，我匆匆地赶回家乡向他老人家祝寿。尽管父亲提前给我打了电话，他说不让我回来了，老人家说话的口气很坚决，我理解父亲，由于我们村子大，加上今年的天气比往年热，用电量猛增，老家这几天老是停电，他怕我受热，可我还是想回家看看。平日里，虽然我所在的小城离家只有几十里路程，由于工作等原因，一年也回不了几趟老家，家乡毕竟是我出生和成长的地方，是我心中难舍的情结，家里还有老父亲在，母亲去世后，父亲是我心头唯一的牵挂。我有一段时间没有回家了，真的很想回去看看，很想见见父亲，想和他拉拉家常里短，想看看留守在家的他过得怎么样？心情好吗？最重要的，还是想听听父亲讲述他的故事，任我百听不厌的故事。父亲的故事，没有别人口中三皇五帝的传奇，狐仙鬼神的怪诞，织女牛郎的悲戚；也没有三国中刘，关、张桃园三结义的义气，水浒中一百零八将的冲天豪气。父亲的故事，平凡朴实无华，大多是他的人生经历，和一些流逝岁月里的只言片语，却是那样吸引着我的心，那是父亲人生的感悟和精神财富，我愿意用一根生活的丝线把它串联起来，当作我心中的珍宝，珍藏在我心的一角，激励着我在人生的道路上奋然前行。

我家的院落里，散发着亲情的气息，勾起了我对过往的温馨记忆。奶奶亲手蒸的红薯，玉米饼子的饭香味扑面而来，母亲忙着为我们姊妹几个穿着衣服，父亲打扫着院子里的树叶，唧唧的几声鸟鸣从耳际一掠而过，一股莫名的愁绪萦绕在我的心头。如今，偌大的院子里，只有我的父亲和侄女一起生活着，我能做的也只有常回家看看，因为我的父亲在家，他在哪里，家就永远在那里。悠悠的岁月，像一条奔涌的河流，匆匆而过，奶奶，母亲的离世，带走了我家往日的喧闹声，带走了我的悲伤和忧愁，却永远带不走我们一家人的骨肉亲情，亲人的思念与牵挂。

沧桑岁月中，父亲的容颜已苍老，皮肤粗糙的像枯树皮，像童话世界里描绘的树爷爷一样，经历了风霜雨雪的磨砺，经受了岁月的洗礼，目光依旧是那样的慈爱和安祥。在我的心里，父亲就是一本优秀的书，一页一页写满爱，字字句句总关情。曾有过心酸，痛苦和泪水，也有着欢笑，快乐和无边的幸福。我愿意用一生来传承和品读父亲的故事，回味岁月留下的酸甜苦辣，和父亲一起携手迎接，走向更加美好的新生活。