我们怎样长大-散文

上高中时听到过一位老师对镜子的精彩论述。她的女儿当时正处于青春期，开始极为关注自己的体貌，每天揽镜自照，常有无端的烦恼。这位老师就开导了她一番，说男人们多以史为镜、以他人为镜，照出的是万丈雄心和广阔的人生天地；而女人们却多顾影自怜，照出的是易凋的容颜和飞逝的韶华。无形的镜子映射灵魂，人们可以借以整理智慧；有形的镜子记录衰微，只会让人更加的紧张无聊。这是不同等级的趣味与选择。她奉劝女儿多充实思想而稍稍打扮衣装，多开放心灵而稍稍涂抹脸庞。用现在的话说，就是努力做一个气质美女。这番话让当时的我也羞愧难当，因为作为男生，我正与脸上的几粒青春痘奋力作战。所以自此幡然觉悟，决心也“以史为镜”，认真读书，广交善友，以期获得内心的充实。

这么多年过去，我一直想认识自己、认识他人，却也知道这是一件极难的事情。一是因为“身在庐山中”，受地域和文化的限制，个体很难拔身出来，做到客观；二是受年龄约束，无法站到未来看现在，也很难站在现在看过去；三是受个人心理所困，能做到多大程度上的诚实和真实，是个未知数。我想，任何一个想反观自己、“三省吾身”的人，都会感受到这种解剖般的痛楚。而现在我想写下的，是作为一个普通人，我们是怎样长大的。无疑，这种思考也受以上所述各种条件的限制。

在中国家庭里，孩子一旦呱呱坠地，立即就能成为家中至宝，各种物资和感情资源一时倾注于一身。在喜悦的汪洋大海里，一般不会去想什么科学喂养、合理哺育之类。全家人无条件的投降，日日夜夜，无微不至，乐于让孩子对自己形成全方位的依赖。这种情况下，婴儿对成人的依赖往往是条件反射般的，往往内化为一种心理本能。我觉得在对幼儿的抚养上，这绝对是一种“违法乱纪”的行为，这种依赖性往往贯穿孩子的一生，无论他长大后是顺从还是逆反。

婴儿稍稍长大，也即三、四岁的时候，他们就会遭遇人生第一次感情受限。最典型的例子就是“哭”。孩子受了挫折或伤害，哭泣完全是一种自发的行为，家长此刻不恰当的阻断，次数一多，就会造成感情阻塞，从而伤及心理。一般会有两种结果，一是变得极为内向，“不会哭了”；二是完全控制不住，一哭就要哭个天昏地暗。此外还有发怒，甚至大笑等。家长们总觉得孩子大了，应该“好管”一点了，这种“管”的思想往往又不以尊重幼儿的心理为基础，自然也就造成幼儿的心理失衡。这也与婴儿时期过分的依赖性有关系，受到溺爱的孩子会表现的更为执拗，易哭易怒等。

孩子六、七岁时，一般都开始上学了，个人意识增强，凡事要求以自我为中心，与父母之间，年龄相仿的兄弟姐妹之间冲突开始增多。特别是在亲兄弟或姐妹之间，往往要抢夺“爱的'资源”。家长们开始“头大”，从婴儿时期的百依百顺转为要孩子对自己绝对服从，要孩子听话、懂事，开始抑制他们的个性。这时候，中国的家长往往要孩子在内心铭记一系列的耻辱禁忌，并要他们时时自察。对于儿童某些不良的习惯来说，这样做倒不无不可。但是有很多的耻辱观乃是出自成人的价值判断，而且这些判断并不一定是良性的，在某种程度上，它压抑了孩子的个性，抹杀了孩子的创造力。很多孩子因此变得早熟，不敢“出格”，也就不那么可爱和有灵气。一个不会犯错的孩子比一个时时犯错的孩子更让人担心他们的未来。

从孩子上小学起，算是步入了少年时期。家长们开始有意识的培养孩子吃苦耐劳的习惯。好逸恶劳乃人之本性，家长们极力用强大的道德感或其他的实物对孩子进行引诱，但往往使用的是“蛮力”，而非因势利导，发现、挖掘孩子的兴趣而使其自发的努力。须知，“四体之勤”和“头脑之勤”不是一个概念，而头脑的僵化正是懒惰之源，教育手段的匮乏和陈旧恰恰会让孩子养成好逸恶劳的习惯。在这一时段，小孩子还被教导要懂礼貌，见到长辈要及时的打招呼等，初步培养起人情的观念。

孩子进入青春期后，是家长最为头痛的阶段。毋庸讳言的是，青春期一切问题的根源在于孩子性意识的萌发，早恋啦、逆反啦等等，包括本文一开始时提到的那位女孩的行为，无一不是性冲动的表征。可怕的是，中国人在性的问题上又最为禁忌，家长与孩子之间在此问题上很难进行心平气和的沟通，故而造成很多误解甚至悲剧。很多人的青春期名义上是“花季”，实质上则是“雨季”，真的是一路阴冷潮湿、担惊受怕而来。青春期的心理疏导和性学教育必不可少，可惜我们一直做的不够。

青年阶段，也即大学及毕业后数年间吧。身处这个阶段，我自己也有很多话想说。首先的一个感觉是，个人间歇性的陷入迷茫。我们被要求服从权威，尊重传统，而且我们也已亲身感受到权威和传统的压力，很多的时候是一种屈从和压抑感。我们成为现行体制下新的锻造材料，也许多年以后，我们将与这种体制和文化牢不可分、生命攸关，甚至肯定要成为它的维护者，但现今这种辛辣的对抗感觉时时涌现，挑战自己的控制力。我们希望被人看作“成熟”，获得社会的认同，从而在将来的某年达到“自立”。虽然偶尔能得到某些长者的指点，多数时候还是被看作是“半成品”，承受着一种歧视。自己渴望成熟，却又不知道成熟是什么样子，只觉它遥遥无期。

这样的拉杂而言泛泛而论也不能解决什么问题，算是一种自我的梳理吧。其实对中国国民性的分析早有精彩的论述。比如，李卓吾先生在《厚黑学》中的另类解构，柏杨先生在《丑陋的中国人》中的辛辣讽刺，林语堂先生在《吾国吾民》（Mycountryandmypeople）中的娓娓道来，以及鲁迅先生的深刻剖析，黄仁宇先生、现代的吴思先生从历史角度进行的人格比照等，都给人以很大的启发。他们从儒家文化、农耕文化、家族主义、地方主义等概念入手，进行了精深的思考和宏大的叙事。得出的结论或许比较相似，那就是中国人重传统、重权威、重仁、重礼、重功名，从而形成了安分、保守、忍耐、勤俭、谨慎、顺从、礼让、依赖性强等性格特征。

我们就这样长大，又总觉得缺了点什么。那很可能是一种冒险和开创，也可能是对不羁和放荡的向往，渴望在成长的路途上喝上一口清冽的甘泉，呼吸一口清寒的晨风。也有可能是在等待，等待着某一刻的迸发或圆满。