一个人现代散文

一个人现代散文1

很多时候，我想背起一个行囊，到一个陌生的地方，没有人认识我，一个人静静地去看云卷云舒，静静地看夕阳西斜，静静地看来来往往的人群。

一个人，到梦里的撒哈拉大沙漠，感受一下“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮观。看着漫无天际的沙漠，视线在黄沙里结成一根线，绵延不断。我漫无目的地行走，可是，我又怕迷失方向，只能在沙漠的边缘徘徊。

一个人，来到没有人的地方，是一片宁静的竹林。竹叶在风中摇曳着，陶醉在自己的世界里。我被这一片宁静吸引，我放慢了匆忙的脚步，在这片竹林里流连忘返，几乎忘记了层级匆忙的步履，我享受着这宁静所带来的喜悦。时常静静地看着天空，静静地发呆，静静地，不用说话，这样子就好了。

一个人，也许会寂寞，偶尔也会想起热闹的人群，可我终究不太喜欢热闹。我喜欢宁静，喜欢一个人静静地呆着。尤其是受伤时，离开人群是最好的疗伤的方法，躲起来，一个人慢慢地疗伤。不必在人群面前捂住伤口强颜欢笑，在一个人也没有的地方，卸下那伪装坚强的笑脸，可以毫不保留这抱头痛哭

在一个陌生的城市里，可以包容所有的泪水与欢笑，没有人知道你的过去，幸福还是不幸没有人知道，你可以选择遗忘忧伤，选择快乐的生活。

可是，我该何时启程呢?肩上的包袱那么重，叫我如何放得下？

终有一天，我还是会一个人，离开这里，去我想去的地方。

一个人现代散文2

阳春三月的 江南，总是雨水多，说下雨就下雨，总是让人防不胜防，来不及闪躲，不过这时候的江南，细雨绵绵，就算不打伞，一人走在细雨中也是浪漫的，雨中漫步不一定就是情侣，也可以是一个人。

然而，在这个细雨飘洒的日子里，春雨时节本该湖水高涨，而我这片湖却因为追寻白云，湖水竟在岸边逐渐搁浅。

此刻，我渴望那天空漂浮着的云就是我自己，那样，带着我的全身，让自己在烟雨江南中蒸发掉自己，然后与白云交融在一起。可你却说：“我是一片洁白无暇的白云，而你只不过是湖水里面沉寂的时间长了，而今蒸发出来的云也只不过是乌云。真是这样，那定毁灭。

是水，是云，也不能和你在一起。短暂的美丽，留下的会是永久的伤心。风牵着你的手，轻轻地，你走了。我的湖面再也看不见粼粼的波光，倒映在我身上的只是一片阴沉。你随风去了另一片天空，我的湖面从此没有涟漪。那只是一片死水，不再有波澜。曾经的碧水，再也无法倒映上天空的蔚蓝和那片云。

短暂的的记忆虽然留下很多幻想的画面，可那终究是徒然梦一场，还是趁早在彩虹未出现时，让自己从那记忆的画面中走出来，不然，带走的将是一片天堂，最后留给你的却是地狱般的痛苦岁月。

可我这片湖水的心却难以放下，看着不曾有过的悲痛天空，欲哭无泪，只能独自说着一些支离破碎的话。

也许，人生就如一本书，倘若你慢慢的去看这本书，去理解书中的含义，让自己在看这本书时，不管经历多少折磨，而你却耐心的将这本书读完了，虽然不是很美，可是，真正的生活是平淡的，生活不是电视剧，虽然电视剧来源于生活，但，终是高于生活的。

于是，我渴望彩虹，想借着彩虹的弯曲缩短你我的距离。可天空并不随时降下彩虹。于是，我也向微风托去我的忧伤，让风告诉你我对你的思念，可风带回来的却是彩虹的泪光。

相遇是缘，可是缘分浅了，我这片湖与云的相遇，虽也是缘，可是终究不长久，就像爱情与婚姻，能适合结婚的，并不一定就是爱情里面的彼此，而能够在爱情的世界里，彼此相爱的。宣誓着彼此无论天涯海角都爱着对方，可是真正到谈婚论嫁时，有时候却又是不一样的结尾。

烟雨江南，一段故事，一段回忆，却带来青春里忧伤的梦，在青春的旅途中，遇见的那段人生插曲，又或者我这片湖只应该将它作为青春途中的点缀，而不该奢望它照亮我的整个旅途。

这次路过江南，又是一个阳春三月的雨季，细雨低落于我这片湖中，我哭了，只是云听不见，也看不见，因为我一直处于在湖水里，没有人能注意到，只能我自己感觉到那种无法揭开的情结，拂去最后的那滴泪，化作一缕水烟，匆匆离去。

而在这个人情淡漠的社会里，如今又多少人去真正把那一段相遇留在心中了，既然一切都过去了，那就让它随风过去.总有一天我一片湖会把这些都会忘记的,不是今天就是明天,总会过去的,因为时间是最好的药!

一个人的行走,遇上一个人,错过一个人,偶遇的始终不是自己想要的幸福.

以前总以为时间会冲淡一切,然,不是时间能够治愈所有的创伤,而是爱情.

时间只会让你放下,忘记要等待下一个人的出现....

一个人现代散文3

独守一隅，是一个人的时光，是一个人的沉默，更是一个人的精彩。静静坐着，默默听歌，淡淡写文；一页页文字，一张张图片，一首首音乐，如江上小舟，如水中落花，如一抹流风，不为华彩，不为称羡，不为虚浮，只为心，只为匆匆的岁月，只为执著永恒的生命。

——巴山夜雨

一个人的时光，最静。

一架钢琴，一孑身影，一首遇见，是你；一个空间，一种装扮，一份心境，是你；简单做人，简单做事，简单做心，也是你。静静的图文，静静的音乐，静静的情怀，是你的美丽；静静的凝望，静静的思索，静静的经历，是你的岁月；静静的夜，静静的雨，静静的心，是你的世界。

静的时光，如水流淌。

一个人的时光，最真。

不需太多言语，不需太多表白，不需太多太多的解释，你，就是一份美丽，一份真实，一份深深的懂得。两年以来，每一个清晨，每个六点半，每一条心情，就是一缕晨曦，一溪清泉，一片心海。你做了一件简单的事，一件别人不屑一顾的事，一件让人叹服，让人心服，让人泪流的事。你的情怀，你的歌声，你的沉默，是清婉，是唯美，是绝版。

真的时光，如雨纯澈。

一个人的时光，最美。

一个人的思想，不可复制；一个人的情怀，无法替代；一个人的生命，永远是一道美丽的风景。你的眼里，美无处不在：一片树叶，就是一首小诗；一轮月色，就是一种思念；一溪流水，就是一种聆听，一种心情，一种世界。你的心里，大自然是美的，大世界是美的，大情怀是美的。你的思想阐释了一个平而不凡的道理：美丽，其实在每个人的眼睛里，在每个人的生命里，在每个人的心里。孰是孰非，孰错孰对，孰笑孰泪，尽在不言，尽在音乐，尽在文字里一一回味。

美的时光，总是让人心随，心醉，心碎……

一个人的时光，最静，最真，也最美；一个人的沉默，最苦，最伤，也最累；一个人的情怀，最孤单，最精彩，也最心碎。

其实你自己最美！

一个人现代散文4

一个人的时候，世界静悄悄的。想什么，又不想什么。听着另一个自己的声音，忘记了时间还在流动。

一个人的时候，会看着镜子发呆，那张面孔仿佛已经变得陌生，遥远。像放了假一样，有了自由的时间。打扫心灵的每一个角落，期待焕然一新的自己。褪下那些光环，自己还能接受眼前的这个人吗？究竟是离初衷越来越近，还是变成了自己最讨厌的这种人？曾经在一个起跑线上的人，现在成了自己必须仰视的人，不是很讽刺吗？我永远也忘不了，曾经含着泪奔跑的样子。忘不了那个认真内敛，不肯放弃的小女生。

一个人的时候，抛开烦恼，世界也有诗情画意的一面。你会发现，经常跑步的操场边，什么时候长了棵旁逸斜出的树。像个叛逆的少年，倔强的反抗着，挣扎着，总想离开根的束缚，到外面的世界看一看。蔚蓝的天空，零星的点缀着着白云。喜欢这样的天空，装满故事却宁静地出奇，看透世事却仍对万物施以温暖和宽恕。阳光下，五颜六色的被子吸收了满满的爱。没有一丝风，平和的气息，穿过肌肤，在心底投下一枝嫣红，刹那间，世界变成花海。

一个人的时候，才会思考自己想要什么，为此要付出什么。有成就的人，总有一段孤独的时光。决定你会成为什么样的人的，不是在课堂的学习时间，而是空闲的时间。这段时间，就像是一个劫，能不能度过，就看你怎么选，怎么做。世界上有那么多人城市，城市里有那么多人，可每一个人生来就是独一无二的。你可以规行矩步，按照父母的意愿，选择一门自己从未想过的职业。你也可以跟着自己的心走，做自己想做的事。只要，别留下太多遗憾就好。

一个人现代散文5

城市。灯火。闪烁。人群。拥挤。公交车。超市。

地下铁。歌手。乞丐。歌声。行人。等待。

电影院。人群。拥挤。情侣。男女。

一个人，走陌生的地方，看陌生的风景，心疼着一个人的心疼。这样的生活，安静，平淡。有时候，会没有烦恼，有时候，会一直寂寞下去。

一个人的超市

会在固定的时间去超市，那时候，必是人不多的时候，情侣也不多，只是平常的夫妻带着孩子，一起置购家里所需的生活用品。

大多数时候也会选择一家固定的超市，买固定的东西，购物车里面。必有自己喜欢喝的牛奶和咖啡。最近常常会失眠，整夜整夜的。因为害怕，会在半夜被噩梦惊醒。有时候，是在泪水中醒来，2月，是我最煎熬的一个月，习惯性的隐忍，不哭不闹。这个月，见到太阳的.日子屈指可数。

一个人的餐厅

不喜欢做饭，常常会去楼下的餐厅。一个人进餐，其实是很孤单的。

所以大多数时候，就这样打发。

一个人，被别人安静的放置着，坐在靠窗的位子，点几个小菜，有时候会等好久，不喜欢催着老板上菜。吃饭的时候很难找到合适的人，有时候找到了也会因为不同的理由各忙各的。

在餐厅里，接到朋友的电话，我说在吃饭，她说，多吃点。那一刹那，眼泪就出来了。这样的温暖，好久不曾有过。我忘了，谁曾给过我，我又曾不小心丢弃了。

一个人的工作

与认识的不认识的人打交道，写他们的人生，写出他们的成功，其实有时候，那么不想动笔，别人的人生与我本没关系。

我以为，我会眷恋上文字，其实不是，它只是我放在心里的一个点。我孤独，伤心的时候，可以随意宣泄。

一个人工作，其实是一种致命的诱惑，黑色的诱惑。

一个人发神经

最近自己越来越莫名其妙，去杂志社工作的好好的，突然有一天早上起来，就不想去了。就因为某些文字，这样的伤感，很久没见过。我说，我是愈发的神经了。

一个人，走在陌生的街头，不想抬头，就像这样掩埋在人群里。诧异的眼光，从周围传来。习惯性的一身黑衣，足够自己在黑夜里穿梭。

一个人的书店

一个人去书店，有时候就坐在那里一整天，看不同的书。去的次数多了，理货员会告诉我，最近上市了哪些新书。幸好，他们还记得我。

常常会选择自己喜欢的书带走，有时候只是因为封面，有时候只是看着一句话很打动自己。

在书店，很少会遇到相熟的人，所以省去了那些寒暄的细枝末节。倒也是清闲。

一个人的旅行

一个人背着自己喜欢的帆布包，到处行走。一个人，即使没有出去旅行，也是在路上。

生命的颜色有很多种，在每一个国家也会遇到不同的人。不同肤色，不同语言。

去不同的地方，会收集很多明信片，每一张都是自己的挚爱。就像是给自己的拥抱，一个真心的拥抱，无论白天还是黑夜，都是温暖的。

一个人的电影

看一场电影，其实就是一场偷窥。

那是属于别人的生活的故事，我们站在局外，不可妄加评论。有时候，也会羡慕那样的爱情，期待着自己遇见的人也是影片中的那样美好。

生活与电影的距离远不是我们可以看的到的。

一个人的睡眠

一个人，睡得很少，因为害怕，常常会被噩梦惊醒。最期待的就是一觉到天明。因为固执，每去一个地方，必会要有自己熟悉的味道。陌生的感觉让心里很空洞。

有时候，会考虑到死亡。但更多的时候会留恋，遇见的风景和人。有那么一刻发现自己不是那么绝情的人。

轮回，循环

生活在周而复始的轮回，循环。我们在慢慢的行走。

某一天，会做一个成长的梦。某一天，会遇到一个自己喜欢的人。某一天，在不可预知的未来，去寻找属于自己的幸福。

反复咀嚼着属于自己的寂寞，一遍又一遍。其实是孤独吗？不是。只是习惯，将所有的黑暗归为一类。痛苦的时候，还是要支撑自己走下去。

一个人现代散文6

有时候，走在街上，看行人来来往往，车辆川流不息。待站定后，恍惚觉得自己并不属于这世界。记忆的长河淙淙地留着，其中不正是那些被泯灭了的痕迹么？尘世尘世，我暗自告诫自己不悲不喜。

有时候，漫步在林荫下。微弱的阳光，挣扎着透过树梢，树影斑驳。我微微眯起双眼向上望，忽然觉得一丝温暖浸入眼底，滑向心口长久不被照耀的地方。突然很想笑，似悲似喜。

有时候，凝视着月亮，像是能穿越过它散落的清辉，看到细碎的微粒，旋转、跳跃，在以一种不同的方式演绎脱俗的绝美。脑海中浮现出广寒宫阙的轮廓，寒玉装砌的桥，折射着晶亮的光。或喜或悲。

有时候，不自觉抚上额头月牙形的疤痕。记忆流转，如雾里看花水中望月，总拨不开迷雾。 待迷雾终有些消散，映入眼底的倒影。倏地沉浮着苍白色，向被卷进了黑洞，永世沉沦。而在黑暗的帷幕下却仍旧迸射出几点璀璨的星光。亦喜亦悲。

有时候，仰望天空，就在那一瞬凝固着惊心动魄的美，下一秒却如雁过无痕。遗憾像野草一般疯狂地蔓延生长直至禁锢了整座心房。压抑的呼吸，空留惆怅。僵硬麻木的心机械般的跳动，了无生机。

有时候，忧愁。白昼与黑夜已经模糊了界限，那么于生死而言，两者也并非如隔天堑。人就不停的走着、思考着、迷惘、再出发，就是一辈子。一辈子很长，长到时间都荒芜老区，短到还没看清周围的风景。介于轰轰烈烈与细水长流，曾经青涩的美好的受伤的记忆定格在泛黄却很精致的相片里，荡漾着心湖中的碧水。这是当年最纯净的自己，不掺杂质，终究无法抓住。

有时候，享受死寂。没有光亮，没有喧嚣，心就沉静下来。救赎着被繁华污浊了的心湖。

而现在，没有有时候了。因为懂得，所以慈悲。谁，是谁，还能理解这无奈的孤独。

一个人现代散文7

隐隐感觉到/ 你紧张的心跳/伸手只牵到你的味道/没有人忘掉/没有人睡得着/没想到思念无法治疗/在你的心那一角/有没有听到我心的祈祷/而我的坚强还剩多少/你让我回到一个人/没有你的另一个人/原来我有一部分陷入你灵魂之深/你让我回到一个人……

抬起头的时候竟然分不清天是黑色还是蓝色的，身边的空气在飘荡，没有一丝熟悉的味道。在流来流去的人群，我蓦然发现自己已经是一个人。一个人对自己说：我孤独但我不寂寞。学会一个人，只扮演自己的角色。

阳光可以不在乎别人的感受而人则不能，我想如果阳光能折断的话，我一定折断它，至少在需要折断的时候。很奇怪人总是渴望遥不可及的东西，而自己呢？

许多人都走了，离我而去了，像到来时一样安静平和，也选择了这样默默离开——不曾告别。当一个人的世界只剩下一个人，一个人就要学会一个人。一个人的世界是自由的，但的却是无奈，思想就像一条射线，没有终点，无限的延伸，当累的时候就会歇歇，而只要无意中触到某个按钮，它就会毫无选择的继续奔忙。

不知什么样的人注定要寂寞。当我渴望寂寞时却又害怕寂寞。我明白，有些人本身就是一个矛盾，而这种造就者就是自己。事情总是与愿望相违背，太多的不如意需要你一个人承受，现实就是这样不论你高兴与否。所以我们应该用微笑掩盖住所有的悲伤，掩盖住自己的脆弱，不知是该说虚伪还是坚强。但一个人的心毕竟要找一点寄托，需要一点依靠。人孤立了，心不一定会孤立。但心若孤立了，人一定也孤立了。始终无法把自己融入现在的群体中，大概就是因为自己心的孤立，也许是在逃避什么东西吧。

天竟这么冷了。剩下一个人的脚步带着自己的双腿，我习惯了低头，因为再没有人可以与我一直的微笑。现实中努力寻找一丝留下的痕迹，却怎么也找不到。好像一切都不曾发生过，人生如梦，梦如人生。心始终会静下来的，当时间让所有的一切没有最初的力量，静悄悄的，剩下一个人的思考。喧闹的人群中竟如此冷清。

心中总有一种期待，期待今年的第一场雪，期待约定的相聚，期待远方的信笺，期待睡眠……

天空已好久没有云的身影，空气中也没有了鸟的声响，麻木的神情，空白的大脑，忽然想把自己的头发留得很长。像一条鱼一样闷在一个鱼缸里，不知鱼的眼睛是否会流泪，对它而言，水是温暖的还是冰冷的，我不知道，下辈子还是做条鱼吧。

世上或许根本就没有完美，而一味的追求只会让心受伤，也许正是遗憾才使它显得更加珍贵。有一句话说：切勿期望人生的公平。我想，它是对的。

一个人去旅行，带着沉重的背包，习惯只倾听自己的脚步，在来来回回的行程中，没有熟悉的味道，但有个地方一定有，在心中。

一个人现代散文8

一个人的日子，一个人的寂寞。

一个人，挥别曾经熟悉了的地方，曾经熟悉了的朋友，从一个城市流浪到另一个城市。没有任何预兆的，在这个陌生的地方栖息的第一个夜晚就开始失眠。在夜色渐浓的时候，情不自禁地就放任了自己的情绪，在黑暗里，突然就泪流满面。不知道是为了什么而落泪，为了什么而伤悲，只是在你的身边再也没有人为你擦拭眼泪。只是觉得自己就像只突然间羽毛顿失的小鸟，落荒而逃，无处可遁。

有人说，女人的每一次迁徙都和爱情有关。离开一个地方，离开一些熟悉的陌生人。是逃避也好，是想重新开始也好，她只是不愿意在同一段情感里永无止境地纠缠，她更不敢面对错失全局的杯盘狼籍，她唯一能做的就是，解下所有的武装，离开那个让她伤心的地方，那个曾让她痛彻心扉的的人，开始一段旅程，开始学会遗忘。

我是天空中的一片云，偶尔投影在你的波心，你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光芒。志摩的洒脱与不羁是一种境界，他提醒我们，在生活面前，谁与谁都是过客，唯一不同的是离开的早与晚而已。生活中的离别无处不在，很多时候，我们对此都是无能为力，只有唏嘘。更或许，成就插肩而过的美丽才是一种最高境界。愿天下所有美丽浪漫善感的女子，当生活欺骗了你，请不要伤悲，不要停下脚步，继续前行，路在脚下，更在心中，心随路转，心路渐宽。

陈星的《伤心泪》，听了一遍又一遍，当眼泪还未曾被擦干，而爱的蝴蝶却已经真的飞过沧海。而我只想延续一个人的日子，一个人的寂寞。

一个人现代散文9

尽在享受这春天的气息，尽在享受这柳絮花飘的美好季节，我倒是忘记了相同的过场有多少，我在那时抓住的是什么，现在留给我的又是什么，好像现在还是享受一个人的红尘客栈。

坐落在莱茵河畔的小屋是不是有点显眼，比起那一幢幢的高楼大厦，在撒哈拉沙漠中建造一间小屋，那么三毛的灵魂会游荡在那儿么？三毛还会说：“感谢你赠予我一场空欢喜，我们有过美好的回忆，让泪水染得模糊不清了，偶尔想起，记忆犹新。”就像享受过去的春景，现在也不过是一场空欢喜，站在末班车的站牌中，路灯已经把我的影子拉的很长很长了，但是抵达客栈的车辆还是没有，夜色很是摇缀，但是偶尔邂逅的行人还是在匆匆的逃避着，因为这间客栈已经不能容纳另一个人了。我的眼神是空洞的吗？不是，因为刚刚经历了一场春雨，我的全身心已经得到了放松，在想着如果在这样的夜晚，邂逅了这样的景色，我是不是应该感到高兴呢，就好像我们在荒凉的沙漠中看见了一片汪洋大海，它给了我们希望一样。让我们继续有了前进的动力。

繁华殆尽，世界的奇妙的变换，我在这里面只是充当了一个过客，但是在这间红尘客栈中我却是店主，在四季的交替中我独自享受这样的一番美景，偶尔有三两的路人经过，但是最终都不会陪我看尽这样的美景。虽然是匆忙的相遇但是该有的待客之道还是应该必备，这是在红尘客栈中的招牌。每每拿出这样的东西来招待三两的过客，也是会获得称赞的。傍晚的时候看着这美丽的夕阳，我会记录下这美好的时刻，因为我不知道这样的时刻还会持久多久，是火烧云，虽然它的身姿变化多端，但是总会消失就好像它的美景本就不该存在这个世界上，就好像黑夜已经迫不及待的到来，这或许就和我一个人的红尘客栈一般，因为它们也是不能相互容纳的，也许只会有浅浅的交替，但是这种交替的时间并不是很长，世界上的某些事情总归会有很多的微妙之处，我想这就是体现吧。

一个人的红尘客栈不是代表了寂寞，不是代表了失望；不是代表了无助；它包含的意思很多，它的奥妙只有住在里面的人才能够懂得，它不会让你患得患失，它在这奇妙变幻的世界中依然在原地，它的里面包含了所有的梦想。褪去与世界针锋相对的光环，感觉一生的轻松，这是这个世界赋予你的权利。一个人的红尘客栈，充满了期待，充满了希望，充满了惊喜，它给予了这个世界上最繁华的景色，它给予了别人见不到的景色和奇遇。

也许是这个这世界太过繁华，才会给你这样的一块地方独处，一个人的红尘客栈，看尽世间的繁华，享尽最美好的青春奇遇。

我正在路上，我一个人的红尘客栈。

一个人现代散文10

李老汉的村庄在中国乌蒙山区的大山深处，叫岩石村，因岩石丰富而得名。可是现在村庄很萧条，仅剩李老汉一个人，他既是村长，又是村民，更是唯一的低保户。

岩石村很小很小，小到只能容纳五户人家，那里除了山还是山，除了贫穷还是贫穷。人们都是刚搬到此地，住一段时间，不到几年又纷纷搬走，村庄渐渐冷清下来。

令人不爽的是，由于太偏僻，在国家地图上根本找不到岩石村这个村庄，也提不到李老汉本人，更别说那些鸡呀、猫呀、狗了。后来李老汉去了县城五次，在他的强烈要求下，政府迫于压力，拗不过他，才勉强在地图上点了一个点，标上“岩石村”这几个还算比较显眼的字。说起这事，李老汉高兴了很久，每次和外村人谈起，都自豪地挺直了腰杆，似乎办成了一件惊天动地的大事，心里乐滋滋的，脸上挂满微笑。无论走到哪里，他都会哼起电视里播放过的小曲：“美美观观的地，美美观观的天，美美观观黑土地……”哪怕哼得直跑调，哼得难听至极，也不在意，因为除了自己没人听得见。村庄现在只有李老汉和一头牛、三只鸡、一只猫相依为命。动物不懂人语，也只有李老汉自娱自乐而已。偶尔有几只大雁迁徙经过村庄，悲鸣几声，望着村里的凄凉场景，瞬间逃得无影无踪。

在李老汉的记忆里，他已经七十八岁，身体还算健朗，几乎没病没痛，算是长寿了，唯一不足的就是儿孙都没在身边。他二十五岁就和老伴结婚，有两个儿子、一个女儿，已经长大成人。子女们都有自己的想法，他也管不了，只落个难得清闲。小女儿李幺妹，初中毕业就去广东打工，钱没挣着，反而被人骗进了传销，一去再无音信。李老汉报警几次，又托亲戚询问，也没有找回来。这是李老汉心中无法愈合的痛，每想一次，就心痛一次，满满的愧疚，感觉对不起女儿，没有照顾好她，要是当时死活不让她出去打工，该有多好呀！可如今再说什么都晚了，唯有默默面对！

他的大儿子李丰脾气怪，动不动就指责李老汉。他早些年在外省做了上门女婿，生了一对儿女，活泼伶俐，人见人爱，只是媳妇管得严，车费又贵，很难回村庄一次。李老汉也懒得想念他，就当没有他这个儿子一样，来不来都没感觉，只要儿子好好的，他也就满足了。二儿子李宁自小孝顺、懂事，心疼老汉，只要在家就对老汉照顾得无微不至。后来李老汉到处借钱让二儿子去县城读书。真没想到，二儿子争气，没有辜负老汉的期望，轻松考取大学，现在已经有了稳定工作，在医院当医生，反正没有假期，更没有时间回来看望李老汉。二儿子一毕业就娶了媳妇，还是外省的，长得又高又漂亮。几年后，二儿子在县城买了房，在城里居住，几乎不回村庄来，几次想接父亲去县城享清福，都被李老汉拒绝。他不想打扰儿子的安静生活，也看不惯城市人的铺张浪费和任意挥霍，更是舍不得村庄那片厚重的土地。那些土地都是老汉的命根子，它们盛产粮食和蔬菜。无论什么年份，简单耕种，下几场雨润润地，阳光普照，待到秋天，都能获得大丰收。在李老汉心里，土地是他的根，是他的灵魂，是他的全部。只有看到土地，守着土地，枕着土地，他心里才舒服；只有依赖土地，陪伴土地，他才有归属感。儿子们每年都会给李老汉寄很多钱，托隔壁村的村长带给他。但他舍不得用，因为儿子们的钱也来之不易，都是血汗钱，一点点累积，也不知流了多少汗水。他将钱存在银行卡上，一点也没用，暗想可以留给将来孙子考大学用，谁也不让知道。自己在村庄根本用不上钱，吃的是自己种的蔬菜，煮的是自己种的大米，喝的是纯净的山泉水，睡的是当年父亲结婚时留下的老木床。唯有赶集时买些柴米油盐，只要他背点大米，花豆，去镇上一卖，再去菜市场一逛，什么都有了。

再过两年，李老汉就可以领取养老保险金了，一年领一次。八十岁的老人，国家有特殊照顾，一个月能有八十块钱，这是一笔不错的收入。他想过，到那时候，将会好好利用这笔钱，做点自己喜欢的事。他想买一大捆老皮烟（一种烟名），要叶子长，宽片的，还要摸起来脆的，那样抽起来才舒服，烟儿浓、味儿美。弄几斤核桃，要脆的，丰满的，不要夹壳的，那样难敲，李老汉也没手劲了，所以到时候必须谨慎挑选。最后他还想买两头小猪喂着，一头卖，一头自家享受。待到过年，儿子带着孙子回来，再到别村请几个年轻人，加上自己，半天时间，刮毛，开肠破肚，一头肥猪就能弄好。外花半天时间烟熏成腊肉，一半给儿子带走，一半留给自己。那样天天都能吃上香喷喷的腊肉，心里美美的，不觉间流出了口水。

李老汉的村庄四周是山，山上长满荆棘，其中狗尾巴草最多，中间有一条小溪，滋润着几块开阔的田地，那可是老汉的命根子。一开始李老汉的大哥李老拴和他一起在村庄居住，土地从来没有荒芜过，每年庄稼都长得很好。那时候，自己老伴也还在，任劳任怨，身体状况还算不错，虽然过得辛苦，却是满满的幸福，无欲无求。后来大哥满六十五岁，又没成家，膝下无儿无女。在二儿子的帮助下，一个阳光明媚的日子，一辆小车将李老拴直接接到县城养老院，过着安逸生活。他还说不习惯，可李老汉很是羡慕。今年还回来看过李老汉一次，兄弟二人见面，格外亲切。大哥还送给李老汉一大捆老皮烟，他抽了几个月都还剩很多，只得找来一个蛇皮口袋，精心装起来，这样就不会被耗子拉走了。

在李老汉心里，最难忘记的是老伴。她命苦，才五十五岁就早早离世。李老汉永远记得那个寒冷的冬天，在乌蒙山区，大雪一直下个不停，飘舞的雪花，从天而降，使得村庄瞬间成为了银白色的世界。三五天后，村庄山路被雪封冻，河流结冰，难以顺利通行。就是这样的日子，还差一个月就要过年了，但老伴思念二儿子，她想去县城看看儿子，任由李老汉如何劝都劝不住，唯有随她去了。冒着大雪，步履维艰，李老汉一直将老伴送到村外。那天，老伴穿着草鞋，背了一个旧布包，里边装满二儿子喜欢吃的东西——腊肉、香菇，还有板栗，以及李老汉带给儿子的几斤酒。老伴随便捡一根竹子在手里当拐杖，就一步步向县城走去。不知走了多久，摔了多少次，终于到了县城，她惊喜若狂。可是由于眼睛不好，在赶路途中，她却弄丢了二儿子的地址和电话号码，已经无法找到儿子，更没有钱住旅店。老伴到处问路，人们都拼命摇头，这让她大失所望。只因她长期生活在农村，不懂交通规则，误入马路中间，被一辆突如其来的小车撞倒。司机乘机开车逃跑，刹那间，就消失在了车流中。老伴躺在血泊里，不能说话，也看不清四周，只是无助地伸伸手，却久久没有人来，随后就失去了感觉，昏了过去。人围得越来越多，没有人想到扶她一下，哪怕问候一声也可以，可是没有。人们只是纷纷议论不停：“到底该不该扶？”待到好心的开三轮车的小伙经过时，才打了120，老伴才被送进附近医院抢救。但一切太晚，她因为血流太多，呼吸困难，勉强坚持了几分钟，就撒手人寰，医生也回天无力。二儿子晚上才得知母亲去世的消息，匆匆赶来，看着早已咽气的母亲，却变得不知所措，是警察特别通知，他才来得快。

二儿子很伤心，但没哭出来，可能是男儿有泪不轻谈吧。他只是将母亲的遗体当晚就送回了家，并且请了三天假，买了一盒棺材，又请了单位同事和一个风水先生，将母亲的尸首在李老汉的堂屋里停了三天三夜，做了几场法事，请了一个唱孝歌的老头。待到期满，用钱雇来外村几个彪形大汉，几个小时才将母亲的棺材抬上山进行掩埋，再将一座坟堆起来，就算完事了。大儿子抽不开身，根本没回来，说是以后逢年过节，会给母亲多烧纸钱的。二儿子急着要上班，说是不去要扣工资，晚饭都没吃，便和单位上的人一起回了县城，临走时对李老汉说：“爸，家里剩下的事，你来安排吧！我要上班，就不陪您了！”临近过年，每个人都要忙自己的事，外村的几个大汉相继而去，风水先生也寻不见了。夕阳西下，乌鸦飞过，山间已经没有了一点积雪，溪水缓缓上涨，悠悠向前流淌。最后，凄凉的坟堆旁，余晖还在，却只剩下李老汉一个人，一言一语，苦对孤坟。

李老汉彻底沉默，因为已经找不到说话的人。每天下午，他都会走到老伴墓旁，也不说话，静坐半天，才缓缓离去。在他的记忆里，曾经的村庄还算热闹，住着几户外姓人家，大家互相照料。串门，收庄稼，有说有笑，感情颇深。由于此地交通不便，去年他们已经搬到别村，再也没有见过。据说，那个村庄有个小学，交通方便，人流量大，还可以做点小生意，他们喂几头猪，贴补家用，生活无忧，总比待在李老汉的村庄强。那几户人搬走后，李老汉伤心很久，不知道人们为什么要离开老祖宗辛辛苦苦开恳的土地，修建的房屋。现在村庄已经是孤村，留他一个人，苦对苍天，孤影相随。

寒冬腊月，天气寒冷。李老汉却依旧在田地里忙碌，儿子已经说过不回来过年，今年又是他一个人独守空房，但他已经习以为常。清晨的村庄，雾色四起，扛着锄头，背着花箩，他得将土地整理干净，杂草铲除，砍掉枯树，然后一把大火烧掉，来年耕种也比较方便。吃几顿饭，悠闲几天，布谷鸟飞来，春天来到村庄，溪边柳树开始发芽，青草逐渐变绿，李老汉的年已经过完，修理农具，准备着下地劳动。一声春雷，闪电袭来，大雨哗哗而下。清早起床，李老汉赶着老牛下地，准备先耕地，种什么以后再另作打算。平平整整的土地里，李老汉日出而作，日落而息。清明前后，种下玉米、花豆和洋芋，虽然有些疲劳，但一想到丰收，他心里开始高兴起来。雨一阵挨着一阵，风温柔吹着，不久后，玉米渐渐长出芽儿，每天都在悄悄长高，后来还背了包，长得更加好看。但好事多磨，不料玉米刚成熟，村里出现了泥猪。（所谓泥猪就是野生的一种猪，生活在大山里，以及废弃的煤洞里，有猪的习性，喜欢到有人烟的地方寻找食物，破坏性很强，牙齿有毒，咬伤人，不及时抢救，会有生命危险。）一夜之间，李老汉的几块玉米地被几只泥猪糟蹋得惨不忍睹，玉米杆左右歪斜，大多玉米被啃得面目全非，有些干脆倒在玉米地里。李老汉流泪了，摸着玉米杆，长吁短叹。辛苦一年，没想一夜之间，被这些家伙害成如此地步，实在伤感！他下决心必须治治泥猪，消消怨气。李老汉找来几个铁蹄夹子，下在玉米地周围，拿着祖传的脱锈钢叉，每天在玉米地不远处静静守着。本以为可以夹住泥猪，以消怨气。可是一连几天，什么事也没有发生。他想回家去了，几天都没睡好、没吃好，并且晚上玉米地还有点冷，他这老胳膊老腿，不像年轻人，哪能经得住！刚起身走，李老汉模糊听见泥猪啃玉米的声音，“咔嚓，咔嚓……”他屏住呼吸，轻轻拿起钢叉，快步寻声跑去，刚好看见泥猪，他脸红筋胀，拿起钢叉就向泥猪丢去。不料泥猪太狡猾，跑得太快，没叉中，刚好躲过。泥猪掉头看了李老汉一眼，拼命跑着，待到李老汉走近，已经跑进一个幽深深的洞里，躲着不出来，要和他打持久战。

洞边长满狼鸡（一种草名），还有一棵小洞青（一种风景树）。洞口小，人想进入可能会很困难，但李老汉本身瘦小。他刚开始静静守在洞口，不敢进洞，因为洞里经常会冒烟，还会发出怪怪的声音，他担心里边有不好的东西存在。他想抽一会儿烟，又望望家的方向，等待泥猪跑出来。李老汉拿出烟袋，取出老巴斗（抽烟工具），拿出火柴点上火，嘴里吧啦吧啦响个不停，声音很大，吓跑了几只正在采蜜的蜜蜂和一只懒惰的蚂蚁。李老汉抽了几次烟，也不见泥猪跑出来。这可急坏了老汉，他随处找了些沙毛（沙树的枯枝），然后放在洞口周围，点起了火，火烟寥寥，大股大股烟儿向洞里灌去。烟味越来越浓，他以为泥猪已经被熏死，不死也活不了，因为连他自己也被火烟呛得直打哈欠，流鼻涕。火烟散去，天色还早，他鼓足勇气，想去洞里看一下，观察泥猪是否还活着。李老汉用绳子勒紧衣服，向着洞里爬去，他全身扑在地上，一步步前行。他笑了，停了一秒钟，自己英明一世，现在的举动像极了一条老土狗，可笑不堪。但他管不了了，反正又没人看见。他依旧前行，不知走了多久，黑灯瞎火乱摸，有岩石、有枯枝，还有水流的声音。大约爬了十几分钟，才觉得手边好像有东西，他的手马上缩了回来。镇定后，他再次伸出手，终于摸到泥猪温热的皮肉。李老汉很高兴，大概有三只泥猪，估计全部都已经死去。他静静摸着泥猪，恰如抚摸一个个艺术品般的珍惜。泥猪不大不小，静静躺着，牙齿坚硬，四肢发达，嘴唇翘起，大慨有十多斤，和平常猪没有什么区别。李老汉提着三个泥猪的腿就往洞外爬，他的手不断响动，惊动其中一只泥猪。原来这些泥猪只是暂时昏迷，还有呼吸，只要休息片刻，他们就会醒来。不一会儿，果真如此，一只最大的泥猪突然醒来，先是四处乱串，然后在黑暗中见东西就咬。不觉间，咬伤了李老汉的三个手指，并且从他身上跳过，抓伤了李老汉的脸，随而跑出洞外，踏入玉米地，再也无法寻索。泥猪的牙齿有毒，被咬过的人，假如不及时处理伤口，不但会感染，还会有生命危险。

月色入户，村庄凄冷。李老汉待在洞里，已经筋疲力尽，脸和手疼痛无比！他想着：自己就算要死，也不能死在洞里。他想回家，想去城里看孙子，想吃饭了。他休息了半个小时，才勉强拖着血淋淋的手，顾不上脸的疼痛，扑在洞里，一步步往洞外移动。曾经走路多么容易，赶集、下地，现在每一步都太慢、太难。风越来越大，李老汉步履维艰，待爬到洞口已经很晚、很晚。他不管玉米地了，也不再追泥猪，只是携着孤影疲惫地回到家里，一直喘气，脸色苍白。 李老汉生病了，他的手流血过多，脸上也全是瘀血，村里又没有诊所，看伤还得步行一个小时到别村去，现在已经很晚，可能医生早已睡下。他也懒得去，低下身从火洞脚抓来一把煤灰，随便涂盖在伤口上，脸也懒得清理。他以为这只是小病，好似感冒，三五天可能就彻底好了，不用大惊小怪。

窗外风越来越大，没有打雷，就下起了倾盆大雨。由于屋子年代老，又久远失修，开始漏房，“哗哗”落下雨水，缸子里、堂屋，已经积水成渊。李老汉太累了，顾不上伤口，顾不上屋子漏水，没吃饭、没脱衣服，勉强脱掉鞋，简单盖上被子，就快快进入梦乡。

这天晚上，李老汉做了一个长长的梦。在梦中，他的村庄不只他一个人。还有老伴、大哥以及儿子儿媳和孙子，他们都朝着老汉笑，围在他身边，听他唠叨。看！老伴也静静向他走来，还向他招手了……