想念一碗面的温暖散文

曾经听说过一句话：人，只要开始喜欢怀旧，便是开始走向衰老，也许，这句话就是一个真理。

一低眉，一回首，已经秋去冬来，季节悄悄地又跳过一个轮回。总是在希望中扳着指头数日子，期待着冬天里，儿子一年一度的探亲假，眼睁睁地看着门前那树叶儿绿了又黄，黄了又绿，眼睁睁地瞅着那四季暖了又冷，冷了又暖。终于进入十一月，当儿子真真实实地站在我面前时，我有一种预感，这肯定会是一个暖暖的冬天。

儿子回来的这些天，日子过得飞快。这个月底，他就要归队了。这几天，儿子不再出去和他的同学、朋友疯玩了，他每天都老老实实地呆在家里，抱着他的笔记本电脑一个人静静地玩。晚上早早就开始给我和他爹准备晚饭，有时熬粥；有时米饭，他炒的菜相当好吃。晚饭后，我们三个人就一边看电视一边说话，有一搭没一搭地聊着。三个人意见经常会分成了两派，有儿子在场的时候我总是占了上风，老公被孤立着，虽然只是嘻嘻哈哈地说笑话，但我喜欢看他被我和儿子斗败的无奈表情。

一直阴天，好久没有见阳光了，天气越来越冷，酝酿了很久的雪花终于在这天晚上纷纷扬扬飘落下来。也许是有点迫不及待，雪下得很急、很大，一会儿功夫，天地已是白茫茫一片。临下班时，儿子在微信上告诉我：“妈，今晚吃面条吧？我给你们做手擀面……”

下班回家，抖落满身的雪花，进屋。儿子果然已擀好了面条，他说：“妈，您先用热水洗洗手，我要去切面了，面条您想吃宽一点的还是窄一点的？”儿子一句话，差点让我流泪，儿子长大了，越来越懂事了，难为他一个一米八八高的壮小伙子如此用心地给我们做的这一顿饭。我和他爹都笑了。

儿子做的手擀面确实不错，虽然切得有点宽了，但面条很筋道，味道也好。可不知怎么了，吃着这碗面，我忽然就想起了我的婆婆，婆婆离开我们已经七年了。想起了婆婆给我做的手擀面，一时间思绪万千，竟流泪不止……

婆婆身体好的日子，我是幸福的。婆婆心地善良、勤劳能干，她对我很好，她知道我不善厨事，就很少让我进厨房。知道我喜欢面食，便经常变了花样做给我们吃，手擀面、蒸包子、烤制小点心……那些年，老公也是享福的。他不洗衣不做饭，只管上班赚工资，下班吃现饭。婆婆总是把家里里里外外收拾得干干净净。冬天的时候，婆婆喜欢生一个小炉子，一边熬粥，一边在液化气上烙饼，婆婆烙的饼，又薄又筋道，卷了绿豆芽土豆丝之类的`炒菜，好吃得不得了呢！

每年的端午节，婆婆总是早早泡了糯米花生红枣什么的。买了粽叶，包一大锅粽子，煮好，一兜兜装了，让我给我父母、姐姐每家都送去尝尝。尤其喜欢的是婆婆做的手擀面，样子堪比挂面秀气，味道胜过挂面一百倍。婆婆总是先擀好了面，等着我下班，然后笑眯眯地看着我，说：“还没切呢！你今个想吃宽一点还是窄一点的？”那句话我印象最深，那笑容每每想起来就感觉暖暖的。时隔多年的今天，儿子的这句话不仅同样感动着我，而且让我再次想起婆婆那慈祥温暖的笑容。

不幸发生在二00五年的一个冬日，天很冷。婆婆买菜回来，对着我们笑，笑得有点奇怪。我看她很冷的样子，就赶紧倒了一杯热水递给她，可她没拿住，杯子摔碎了，婆婆突然就病了，是脑梗！从此，我就彻底失去了被婆婆照顾的幸福日子。

婆婆开始不停地住院，出院，不停地与医院打交道，就这样折腾了一年。二00六年冬天，婆婆最后一次犯病，这次病魔来势汹汹，医院下了病危通知书。婆婆此时已经意识全无，逼于无奈，只能出院回家，老公和他的姐妹们，当然也包括我，开始没日没夜地照顾婆婆。可怜的婆婆已经相当于植物人，她除了眼睛会动，全身都不会动弹，只能插了胃管进食，因为没有知觉，又插了尿管。婆婆一生真的很不易，她共养育了一儿五女。公公在他五十二岁那年就病逝，那时老公正在上高中，下面还有两个上学的妹妹，可想而知，婆婆一个人付出了多大的精力才拉扯大了六个孩子！孝顺是必须的，这点我们意见空前的一致，我们给婆婆从胃管打进去流食、打水果汁，碾碎了消炎药、化痰药，然后溶在水里，从针管打进去……给她翻身、擦身、按摩，每个人都不厌其烦地做着这一切。记得有一天晚上停电，婆婆身下的气垫床不能正常工作。又是夏天，不能开空调，我也热的睡不着觉，老公怕婆婆热，就一晚上不睡觉，坐婆婆床前，不停地给她扇扇、翻身、喂水，他怕婆婆得褥疮。就这样，整整两年，七百多个日日夜夜，我们所有人都尽了最大的耐心和努力，谁说久病床前无孝子？老公和他的姐妹们，当然还有我，我们推翻了这个观点，也赢得了周围邻居和社区医生的一致认可。（社区医生曾带好几家病人家属来我家学习长时间卧床不得褥疮的经验）

二00八年十一月的一个早上，婆婆安详地闭上了眼睛，走完了她八十二年的人生之路。两个星期后，也就是十二月十二号，儿子应征入伍，开始了他长达七年的部队生活。由于小儿子也在外地工作，家里就剩下我和老公，那是一段极其难熬的日子。每天晚饭后，我和老公就那样默默地坐在沙发上，他看看我、我看看他，无心看电视，又不想说话，只怕一张嘴就是一串串止不住的泪水……

慢慢的，我适应了这一切，今天，儿子做的一碗手擀面，一句看似无意的问话，竟让我开始翻阅那些心底的回忆，我只想用琐碎的文字记录下那些远去的温柔时光。我看见镜子里的自己眉眼的皱纹又加深了许多，我看见老公鬓角的白发又增添了许多。我看见儿子们一个个在迅速长大，我承认，我老了，因为我开始喜欢怀旧了。

其实，我想要的太简单，也许仅仅是冬日里一碗热气腾腾的手擀面。一边怀旧；一边迎新；一边怀念；一边感恩，没有过高的要求。只要有这样一碗我喜欢的手擀面，热腾腾的可口，能饱了胃，也能暖了心。有了这样一碗面，我的冬天就不冷，我的未来也不怕！