牧羊人散文

三十几年前，在库布其沙漠北缘乌兰水库的南坝头，相距不远处居住着两户牧人。一户是我家，一户是窦二和他的侄儿二才。

那时二才的伯父窦二已是多年的鳏夫，在大哥离世后，他曾和大嫂有过一段续弦的日子，后大嫂也离开了人世，没留下任何子嗣。从此，老窦一个人过了好多年，再没有成婚。老窦在四十多岁时，三弟把其二子过继给他进行抚养。天不逢时人不遂意，十多年后，二才二十八岁了还没有成家。在我们偏僻的乡村，一个快三十岁的男人还没有结婚，那成婚的希望也就比较渺茫。

其时生产队正需要牧工，遂子父俩来到牧场做起了牧羊人。

那时，我们兄弟姊妹还幼小，在我的父亲留家处理家务时，十来岁的我常在节假日帮父亲外出牧羊。在离牧场驻地三里多地有一个球状的高丘，状若一个山丘，在周围平缓地势映衬下，显得鹤立鸡群，活像一个大型古墓。在高丘的中部坡上有三四户人家的土坟墓堆。对老旧的坟墓我倒没有什么感觉，而对那些时而崛起的新坟，却有些心怵。从高丘到补拉滩南的二梁畔之间，在甘草、苦斗等植物构成的景观里，零星的坟墓逐渐多了起来，单人独行势必有些提心吊胆。特别是牧归时的浓重夜色，带来的恐惧尤甚，我感觉那些阴魂会突然间出现在我的面前。因而每次替父牧羊时，我就约上二才结伴而行，让其养父在家干一些其他的事情。

每当出牧的时候，我和二才就在两群羊之间相跟着拉话。他时不时把一些男欢女爱的事情向我倾诉，对于这些事情，他说起来简直是眉飞色舞唾沫横飞。我成了他唯一的受众，他其实是在用语言的犁铧耕翻久已板结的心田。二才一米七几的个子，壮实敦厚的身板，一睹尊荣就知其身壮力不亏。每每在出牧或归来的路上，他时有用嘶哑的嗓门吼叫一些叫三曲儿的东西，吼喊起来喉结颤动浑厚有力，以排解心中的苦闷。一次出牧一里多地，他就兴致突来，放开嗓门唱开了：

“群雁飞走留下一孤雁，

就怪我大大没有那钱。

家穷少志走不在人前，

就如葫芦开花也朽蔫。

找不上老婆疼在心尖尖，

光棍汉一球年不如一球年。”

时间虽然过去了近四十年，但现在想来，一个近三十岁的光杆男人，生活在人烟稀少的牧场，生活单调枯燥，与人交流的机会少，文化生活也一片空白。照明没有电灯，娱乐没有电视，就连当时十分时尚被称之为“洋戏匣子”的收音机也没有。蔚蓝的天空望不到边，深邃的草原望不到边，枯寂、落寞伴其间。既无男欢女爱的抚慰，也不知儿女情长的滋味，他肉体的缺憾和心灵的孤独无时不在，他的灵魂之渠时常被堵塞，不能顺畅、自然地“哗啦啦”向前流淌。可以说他的正反面代表着两种性别的人，男人能干的苦力活需他担当，女人能做的针线活也得他承担，唯有和那些难懂人言的羊儿寻找契合，是他的慰藉和责任。他在无法释放的孤寂里争扎，寻求一道自我抚慰的出口。他幸福的滋味与群羊肚腹的饱满与膘情的好坏有关，与群羊的气色有关，与草牧场草的长势有关，与库布其大漠风沙雨雪的脸色有关，与小羔羊的出生与成长有关。

在空旷无人的西梁旷野上，当清风徐徐吹来，二才在呼吸了一股新鲜的空气后，卷上一支自制的旱烟，在呛人的烟味中，他抖开嗓门又唱起了山曲儿：

“圆圪蛋蛋坛坛没棱棱，

你是那哥哥的袭人人。

清水水浇地满畦畦，

你是哥哥的活鱼鱼。

锅头起浆米半罐罐，

你是哥哥的命旦旦。”

他告诉我他曾经恋过本村的`一个容貌端庄的女子，那个女子其实我也认识。后家里请媒人撮合，终因其家贫地瘠，人家想外飞攀枝而婉拒。后他多次主动追求，也无济于事。自此他难以释怀，常抑郁寡欢，每每用唱曲儿的方式，怀念那段曾经的岁月。他的山曲儿唱腔哀婉凄凉，抒发一个年轻人在爱情路上的不幸与无奈。由于长期的压抑，他把一些男女之事近于幻梦般至纯至高。他唱的山曲儿有的是当地民歌，有的则是他的现编现唱。况且，在人烟稀少的草牧场，牧羊人中大都以光棍为主，有家室的则较少，有人因此自嘲：整个西梁草原都是雄性主导，雌性稀缺，就连那些爬行的沙和尚、蜥蜴等小动物都以雄性见多。孤寂的白天和漫漫长夜伴随着他，因而吼喊几声确也有排忧解闷之效果。

其实缺少女性的世界是十分可怕的，就像一个人久在黑暗中一样可怕。

刚刚停息了不到一个时辰，我们翻过一个叫韩欢马的沙带，他又抖起了山曲儿：

“黑云过来一场风，

放羊的哥哥冷身身。

冷子一打一条线，

没人疼的哥哥怪可怜。

一对对鸳鸯一行行行，

世上没留遗下孤寡人。”

当站在二梁畔，望着绿茵茵的补拉滩，他又唱开了：

“三春期羊群撵青草，

想起妹妹就想眊。

石头上栽葱扎不下个根，

玻璃上亲嘴急死个人。

六十四眼窗窗糊纸截住个风，

光棍汉灰眉杏眼就是个赶生灵。”

躺在补拉滩松软的寸草滩上，群羊散落在草地上，贪婪地啃食着青草，自由而散漫，头顶飞上飞下的小鸟欢快地鸣叫着，他睁开眼睛向远方凝视，享受着湿地草原的烂漫的风情，他的心底的潮水再次泛起一股涌流，身不由己地又唱开了：

“沙子打墙冰盖房，

露水夫妻不叙长。

人串门子惹是非，

狗串门子挨棒槌。

流烟炉子塌底锅，

可怜哥哥没老婆。”

在返回途中，当夜色渐趋浓重的时候，他望着对面乌兰水库管理所办公室亮着的灯光，又再次抖开嗓子唱了起来：

“吹熄灯灯可难翻转身，

翻过身冷凉不旦一个人。

前半夜把个被子蹬，

后半夜凉醒也没人疼。

想你想的哥哥走了样，

裤裆里顶起个小帐房。”

一次在家休息的时候，他下地营务庄稼。当劳累了的时候，他坐在地畔小憩，汗水顺着脸颊流了下来，他内心伤感无助的伤口又开始滴血，触景伤情地又唱开了：

“顶头风浪上水水船，

你看光棍汉难不难。

种完地还得去做饭，

做完饭还得去洗涮。

黑脸脸黄牙光棍汉，

破衣烂衫也没人管。”

二才每次唱起那些山曲儿来都是委婉凄楚，伤感、失落、无奈之火在胸中燃烧，眼角渗泪气色苍凉，身心的空虚、落寞与压抑不离须臾，内心的苦楚无法释放。

在我看来，与其说是一种情绪的宣泄，不如说是一种挖心掏髓的内心独白。

按照二才嗓子的自身条件，他绝对不是一个歌手，他在正规场合或人多的时候，从来不去唱歌，显得猥琐、不自在。若是有人故意戏谑他，让他抖几嗓子，他的脸上立马爬上了一抹绯红，显得十分难以为情。在那种场合他不是叙述着，完全变成一个倾听者，除非酒高潮性大发而口如悬河地豪言壮语，否则大都时候他都少言寡语，咧咧嘴笑笑而已。

牧羊人也有欢快的时候，那就是他在指挥着他的群羊的那种场面，壮观、欢快、疏朗，情感满怀。那个时候，他是统帅，他率领他的群羊行走在西梁牧场的角角落落，那里既是他的天，又是他的地。牧羊人身在牧场，那里其实也是一片欢乐的海洋。作为单身汉，在我和他们多次面对面接触之后，他们生活艰难可想而知。特别是大集体时的牧羊人，既是牧羊者，又是饲养者，同时还是羔羊的保姆，事无巨细，耗费巨大心血，没人帮衬的单膀孤人确是难上加难。二才和其伯父由于缺乏女人的照应，因此就显得较为邋遢。一件衣服穿在身上半月二十天不洗是常事，有时甚至数天不脱衣服囫囵身子睡觉。就是洗衣服也是在出牧中，在天然碱水里搓揉清洗，平铺在沙梁上，上晒下蒸，在毒日下半个小时即可晒干。他们极少洗澡，黑眉花脸，就是洗脸也是掬几捧冷水在脸上触擦几下而已，从来不用香皂一类的东西。身上携带的汗味甚浓，天热出汗，伸出指头就能搓起被乡人称之为“恶水”的灰条子。脱下衣服，在衣服的缝纫处，随便可以找见几只吃得滚圆的虱子和挤在一起抱团的虮子，两个大拇指的指甲常因掐虱子留下血红的血迹。一些迷了路的虱子常从领口摇摇晃晃地出来，肆无忌惮地在光天化日下爬行。他们脱下皮裤，用手在皮毛上来回婆娑几下，也能掉下几只虱子来。身上由于受到虱子的啃咬引发皮肤瘙痒，抓破的印迹随处可见也不算稀奇。

我曾去二才家串门，烟熏火燎的屋子气味难闻，屋顶柳芭上的灰尘串成长短不一的线型状，从门缝穿来的风吹得其左摇右晃摇摇欲坠。二才饭罢撒尿去了，他的二伯父正喝着一碗羊奶稀饭，待稀饭稀里哗啦喝完后，他又伸出舌头“吱溜吱溜”地舔着碗沿，用舌尖清理碗里星星点点的残羹。然后用穿着皮裤的膝盖，把碗左右拧上几圈，权当抹布把碗擦洗干净。他在熟人面前没有半点不好意思之意，就像履行一道正常程序一样坦然。