地下通道里的拉琴者散文

五月九日。银川风很大，树如弯弓。风中，树叶像一只只夜晚的流浪猫呜咽、悲鸣、凄切的哀鸣。有点凄残。此时，牵挂上学的丫头，便没了晚上赴宴的兴致。电话告知友人取消约会后，时间尚早，恰离鼓楼书店不远，顺便进去买了两本想了很久的梁实秋《雅舍小品》出来，沿着西北方向入口进入鼓楼“工”字形过道，准备回家。

入口处，有三个常年在那讨钱的人：一个斜跪着的老妇六十多岁，盯着自己乞讨的碗；一个腿部残疾爬着的年轻人，眼睛滴溜溜望着穿行的人；一个四十来岁的妇女，坐着闭目养神宛如小憩。这种习以为常的悲惨场景，把生命里那点脆弱、柔软的同情心磨练的麻木而冷漠，已很难能让匆匆的行走的脚步减慢下来。过了第一个拐弯处，地下通道里行人很少，显得很暗，空落落的。一个五十出头的男人，孤独的拉着二胡。琴声苦涩、凝滞、短促。我已走过，但无意的一瞥，却让我又转身走到他的面前：那紧闭的双眼，漠然淡定的面孔，那神情像极了老家荒芜而从容的山头，让我突然产生了莫名的心动。这个拉胡琴的男人让我想起了瞎子阿炳。“面对自身境遇的不咸不淡的心态，其中亦有一些处乱不惊的自我解嘲，一种骨头很硬的幽默感。”

他也是！

我伫立良久，琴者如故，闭目自拉，旁若无人：一张苍白的脸色却很洁净，一件藏蓝的中山装，陈旧而笔挺，裤子多皱褶，干净而无污。屁股下木制的折叠小凳，也发出岁月打磨出温润的光亮。二胡如他，古旧而韵味十足。只是，二胡里的音乐由他而起，他生命的言语却无法与人说清。整把二胡，从琴头的内弦与外弦，再到琴筒、控制垫、和琴托，琴杆被他用左手的虎口日复一日的演奏摩擦出一份光亮，千斤之上和琴马之下，与中间琴杆的本色形成巨大的反差，那被生命研磨的痕迹细腻、沧桑、润泽。就是琴筒上的松香，也散发着人世间幽幽的风尘，散落到它的腿上让人联想。那把弓杆，在他的右手里或急促、或慢行、或停顿，弓毛在两弦之间起起伏伏。有很多断了的弓毛，虽再也发不出声响，但依然随着这份震动中颤抖。

但他不是瞎子阿炳。

无数的人有无数的命运。一样的名间艺人，同样的民乐，同样同音承递的旋律，同样起伏连绵中的律动美感，同样道不完的苦，同样流不完的泪，有的人只能在“独沧然而泣下”，自叹命运多桀随波逐流，却又一种人不甘自暴自弃，在困苦中沉思、反省和觉悟。如琴者，贫而不贱。用优雅稀释凄苦，用音乐诠释不幸，用诗意自我拯救苦难的灵魂。也如我故乡的山恋——被世界教科文组织宣称不适合人类居住的——西海固。被科学家们认为：宁夏不仅是一个得天独厚的历史地震遗迹博物馆，而且是一部活的地震活断层研究的教科书。没人读得懂那延绵千里贫穷的山峦，那如浪一般贫穷凝固的躯体里，那疼痛的身体里，对希望的信仰和崇拜虔诚。一份梦幻般的理想可以传承几代。

譬如读书。

谁也想不到在这个贫甲天下的西海固，有着怎样的读书热情和执着，有着怎样的摆脱贫穷的决心和毅力，有着怎样对命运不屈的顽强和坚韧。

我有个同学祖祖辈辈是农民，他的父亲为了不让同学成为和祖祖辈辈一样的“睁眼瞎子”，在自家吃了上顿没下顿的情况下，依然让同学姊妹九个全部上完了高中，可惜一个都没考上。08年，同学的大丫头好不容易考上了，却无力承担每年一万多元的学费。加上老家重男轻女的观念，两口子打算放弃孩子上学。没想到八十二岁的老父亲听到后，拄着拐杖来到同学家里，二话没说就给同学几拐杖，说：“我把你个不醒事的！人活着，挣死不能穷死！把我棺材卖了，不够的只要是我的儿女，都凑！只要娃娃有出息，我死了就是拉出去让狗吃了也行。”

这就是我贫穷的西海固的'父亲，就这样执着的一辈一辈地守望着一个梦。为梦而生，为梦而死的人。在十年九旱的自然环境里，满眼的荒芜中，心底却拥有一个开满无数鲜花的世界，一个充满生机和希望的世界。这份对未来美好的憧憬，血液一样融入了生生不息的生命，一代一代的在生命里遗传着，经久不衰。

他们用思想开垦未来，用梦幻美化生命，对生命的完善如同宗教一样虔诚。过去是，今天也是。西海固，便有了一目了然通透里说不清的深邃和内涵，一份贫穷里的雅致内涵。西海固的人也是这般，善思、多情。他们看不起跪着乞讨的人，但他们会敬重每一个为生活所迫拉琴的人。

上帝过多的时间只给人美丽的追求，而不会给人圆梦。圆梦，是自己个人的事。临别，我在琴者面前的盒子里放了十元钱，但这绝不是施舍，而是对他的如此活法从心底真真的尊重。

两弦天地，一弓难叙平生；八方风雨，无言道明冷暖。但不管怎样活着，跪，不能成为求生的理由，更不能成为生存的职业。