闲话零食散文

有一天，五岁的女儿好奇地问我：“爸爸，你小时候有什么好吃的吗？”

我怔了一下，一时没有明白女儿的意思，看到她手里的薄脆饼干，恍然大悟。我慈爱地望着女儿，开玩笑地说：“当然有了，大白菜，萝卜，黄瓜，都是好吃的东西啊。”

想不到女儿俏皮地笑了：“那算什么好吃的呀，比如，可比克，呀！土豆……这些才是好吃的呢。”

说起童年的饮食，真的没有多少好吃的。不像现在物质生活提高了，到了超市，琳琅满目的零食让人们眼花缭乱，垂涎欲滴。那些五花八门的零食，不仅吸引着孩子们的眼球，也吊起了大人们的胃口。闲暇时，孩子们拿着零食快乐地跳，大人们吃着零食优雅地笑。但是，无论如何，大白菜，萝卜之类的蔬菜确实算不上好吃的零食。

出生于六十年代的我，童年时代几乎没有什么零食。小时候随着母亲和祖母下放到农村老家，母亲每天起早贪黑到生产队干活挣工分，只有年迈的祖母在家照看我。有时候饿了，祖母只有拿块凉馍馍给我吃，或者温一下剩菜剩饭，让我填饱肚子。说心里话，不是祖母不疼爱我，而是家里实在没有钱买零食。父亲一个月三十多元钱的工资，要养活一大家人。母亲挣的工分不够买粮食的，每到年底，家里还要拿出一部分钱向生产队“投资”。直到现在母亲还常常说，那时的日子，真是一分钱瓣成两半花都不够用。再说了，就是有钱也没有地方去买什么零食。那时候几个自然村才有一个供销合作社，也就是现在人们所说的小商店。合作社里销售的大多是农民生活必须品。如煤油（晚上照明用），火柴（每天做饭生火用），还有盐、酱油、醋等，当时人们还不知味精为何物。供销社里偶然也有白糖、红糖之类的.奢侈品供应，不过那些商品不是说你有钱就可以买到的，必须凭“糖票”购买。

只有到过年的时候，孩子们的零食才会有一些。所以，我小时候最盼望的就是过年。只是那些零食大都是几家联合在一起自制的，比如，孩子们最爱吃的糖，就是自制的红薯糖。因为爱吃糖，大人们制作红薯糖的过程，给我留下了极深刻的印象。每年的腊月二十二、二十三，婶婶、大娘们会自发地组织在一起，今天给你家熬糖，明天给我家熬糖，不仅是那热闹气氛实在感染人，更主要的是嗅着空气中散布的丝丝甜味，让人心里充满期待。我的老家在淮北大平原上，那里盛产红薯。红薯的产量很高，每亩最多能生产三、四千斤，在六、七十年代，红薯几乎就是农民的主食。红薯可以熬粥，可以蒸煮，可以切成薄片晒干磨成面粉做饼，也可以熬糖。只是红薯粥喝多了“醋心”，（胃酸过多），红薯块吃多了肚子“发胀”（不易消化），红薯面做的馍不仅黝黑难看，吃起来也因为有微微的苦味而难以下咽。只有红薯糖可软可硬，香甜可口，让人百食不厌。

制作红薯糖的过程也很简单。红薯削皮放在大锅中煮熟后，搅烂成泥，加入一些大麦芽进去，然后用沙布包好，挤出汁来，把红薯汁收集好再倒入锅中，以小火熬制即可。那红薯汁在锅里越来越粘稠，直至变成糊状，即成为“糖稀”，再稍微熬制片刻，倒在撒满炒面的案板上，冷却后即成为硬硬的“糖砣”。有了糖砣，就可以制成许多好吃的零食，比如，可以制作米花糖，炒面糖，甚至可以吹成“糖人”、“糖花”等。

还有一些油炸食品，也是过年时家家必做的。小时候，农民们常常种上一种黍类作物，其形状、大小、颜色极像小米，只是把它磨成面粉后，蒸出的窝窝头粘性很大。农民们一般不直接食用，而是把刚出锅的黍面窝窝头掺上芝麻，擀成薄薄的饼，切成手掌大小的菱形块，放在太阳下晒干。过年时，放在油锅里炸，就成了又香又甜又脆的“焦叶子”。

这些食品即是孩子们天天盼着吃的零食，也是家长待客的美味。过年时走亲访友，有时会作为礼物奉上。只是那时候没有五颜六色的塑料包装袋，为了干净整洁，农民们常常用废旧的报纸包装。

也许是童年的记忆难以抺去，也许是当时物质生活的极端贫乏，我常常想起童年时让人垂涎欲滴的零食。虽然这些零食在女儿的眼里，无论从色、味、形方面，还是从营养方面来讲，根本算不上好吃的东西了。