大人的空地散文

以前踩单车上学，为赋新词强说愁，在快到家的一块空地上，一遍一遍骑车打转。周边是围合的树林，少年视角，是一片被围合的天空。也说不上愁什么，但好像那些莫名的情绪，就会在那一圈圈的兜兜转转里，一点点消散。后来在繁华都市，又找到了另一处空地，那个衣服会跳舞的天台，有时候，胳膊肘撑到，留下砂砾的印记，天黑下来，还站在那里。那时候，只感觉自己正在平庸老去。即使现在，偶尔路过一个空无一人的地方，仍会嗅到那种孤独而阴冷的滋味，面对想得却不可得的人生无奈，静静望着，不发一语。

多少年了，总会出现那样的时刻，面对最深的无能为力，看着夕阳下山，而自己渐渐被黑暗包裹，没有人叫你的名字，喊你回家吃饭，远处人家的灯火亮了起来，而你却丢失了家门的钥匙。

丢失了家门的钥匙，然后呢？岩井俊二说：这么说吧，本来人生就是很平庸的，如果把平庸的人生切开来就像蔬果一样，切开的'那面会是非常光鲜水润的横截面，这就是青春。我想，这大概是说给观众席里的蔬果们听的。这些坐听他人故事蔬果们不知，外面世界里，有多少同龄的蔬果们在外漂泊，挤压，变形，变态，死伤无数。只有，逆着人群回去座位拿落下的物品，独自站在空荡荡的观众席的人，才能感受到那真正的青春，一点点落幕的沧桑感。逆着人群，我就这么地独自站在了空荡荡的观众席。在同场观众离去之后，下场观众来临之前，我站在了这里。同样的欢笑，泪点，再上演一遍，新来的这场观众，像上一场观众那样，哭过，笑过之后，满意离场。仿佛从来都是如此，平庸而忙碌，而充实，而前赴后继。苏格拉底说：未经审视的人生不值得一过。然而，总是新人换旧人，少见有谁在这离去来临之间，暗自想想。

曾租住城中村，环境不算极坏但也谈不上多好。不止一次，下班回来躺在床上，如乘一叶孤舟，屋外风雨交加。有时甚至会想，假如自己忽然不存在于这个世界，大概要等交房租水电时才会被发现。但同时知道，这用一份工作将自己与之联系在一起的地方，有着最盛大的烟火和光芒。自己就像身处《北京折叠》里写的第二空间，甚至第三空间。透过住处窗户向外望去，巷道嘈杂，小孩叫闹着跑来跑去，若是傍晚，楼下快餐店挤满了穿着工衣，下班来吃饭的年轻人，有时去超市买辣条，老板的小孩乖乖地写着作业。疲惫的夜幕下，随处可见玩手机的疲惫的年轻人。

华为荣耀总裁引用绿妖的文字—— 谁曾在年轻时到过一座大城， 奋身跃入万千生命热望汇成的热气蒸腾，与生活短兵相接，切肤体验它能给予的所有，仿佛做梦，却格外用力、投入。 摸过火，浸过烈酒，孤独里泡过热闹中滚过。拆毁有时，被大城之炼丹炉销骨毁形，你摧毁之前封闭孤寂少年，而融入更庞大幻觉之中；建造有时，你从幻觉中寻回自己，犹如岩石上开凿羊道，一刀一刀塑出自己最初轮廓；烈火烹油中来，冰雪浇头里去······这是我感同身受的一段话，因为看到这段文字，是在2015年，我正在那座大城。孤身一人，如执剑砍怪的游戏角色，打装备，爆经验。如一颗随时要被蒸腾的水滴，孤独里泡过，热闹中滚过。

歌里唱道：我想应该静下来想一些话，我想应该静下来走一段路，我想应该静下来看一本书，我只想静下来反省自己。太过波动起伏的情绪，太过深沉无措的麻木，是短暂而剧烈的，不是每个人都能熬过那短短的一段——那样的，沉闷无声的，无可奈何，无能为力。静下来，变成是一种，难得的能力。《请回答1988》里，德善奶奶的丧礼上，大人们毫无其事的打牌，唱歌，叙旧，男人们嬉笑吹牛，两个姑姑攀比着各自的戒指和衣服，直到晚上人都走完，兄妹四人，才抱在一起放声痛哭。大人们只是一直在强忍着，忙着做作为大人应该做的事。大人也是孩子变的，只是年龄越大，越要承担年龄的重担，一张平静甚至若无其事的脸背后，是顾全大局的担当。这就是大人。

多了话到嘴边又吞回的时刻，少了交浅言深的鲁莽天真，少年时出走半生，而后归来的大人，空地是留给自己的。无法在旧人旧物里找慰藉，只能在那一次次兜兜转转中，拾起对明天的期待。骑出空地，那个黑暗里的身影，大概是会拥有一片新的钥匙的吧。