流淌在汉字缝隙间的时间之歌(1)
人的生命是短暂的，古人早就叹息过“生年不满百”了；人的生命是脆弱的，前人感慨的“寿无金石固”就是明证；人的生命也是不可重复的，在“鬓发各已苍”之后，不可能由白发再重返青涩的童年；人的生命是一次性的，送行的仪式上除了哀乐与眼泪，不可能去问“何日君再来”。当代诗人未央曾忽发此类奇想，但他全国得奖的诗作的题目，也只能是《假如让我重活一次》。
生命短促，如昙花一现；时间永恒，像千秋万载的星空。中国古来的诗人与哲人，都为这一不解之谜而茫然而困惑，都为这一无法消解的矛盾而不安而痛苦。因此，以人的生命为中心的时间之歌，就成了中国诗歌永恒的主题。请让我掀开历史的已经降落的帷幕，去侧耳倾听前人虽然远去却永不消逝的歌声。
黄昏意象
瞑色入高楼。当我写下“黄昏意象”这令人惊然而惊的四个字时，暮色正像黑夜的一支衔枚疾进的先头部队，从天地间向我所暂住的城市合围。窗户未闭，四顾苍茫，室内已逐渐昏暗下来，暮色的尖兵已乘虚而入了。此时此刻，我蓦然回首我国古典诗歌绝句中的黄昏意象，是冥冥之中的巧合吗？
黄昏本是一种时间景象，是夕阳已经举行过葬礼，而天色将黑未黑的昏暗时分。汉乐府《孔雀东南飞》中的“奄奄黄昏后，寂寂人定初”，也许是古典诗歌中最早提及“黄昏”一词，它指的就是这一特殊时刻。唐代，在李商隐之前，杜甫《咏怀古迹》有“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”之语，刘方平《春怨》有“金屋无人见泪痕，纱窗日落渐黄昏”之辞，段成式《折杨柳》有“凤辇不来春欲尽，空留莺语到黄昏”之句，都是指日落之后的昏暗不明之时。一年之中有四季，一天之中有早晚，“黄昏”乃白天的尾声，这一特殊的时间与氛围，自然被多愁多感的诗人赋予了与人之生命有关的象征意义，表现了人所共有的好景不长、人生短促的生命意识，使得黄昏不仅只是一个自然时段，而且成了一个具有特定象征与生命内涵的“原型”。虽然曹植《赠白马王彪》中有“年在桑榆间，影响不能追”之句，是将“夕阳”作为“暮年”的最早的尝试，但就意象的完整与完美而言，这一首创之功，还是应归于晚唐诗人李商隐的《登乐游原》：向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。
如多棱形的钻石面面生辉，一首好诗也常常具有多义而非单义，可有多解而非单解。李商隐此诗，有人解为叹唐祚之将沦，亦即叹息唐代国势的衰微；有人解作写黄昏前的夕阳美景，诗人是从正面来咏叹。我则以为前者是引申义，后者是变态义，而全诗原本象征的意义，则仍是感叹时光之易逝与人生之易老。这首诗，是李商隐从东川返回长安后登郊外游览胜地“乐游原”而作，当时是大中十年（公元８５６年）春天，他时年四十五岁，夏秋之间他便去了洛阳。唐人年过四十多自称“老”，往往自比“衰翁”，何况李商隐一生陷于牛（僧孺）、李（德裕）党争的漩涡之中，郁郁不得志，他对于逝水流光更怀有特殊的敏感。他以“乐游原”为题的诗共有三首，另一首七绝是：“万树鸣蝉隔断虹，乐游原上有西风。羲和自趁虞泉宿，不放斜阳更向东。”表现的仍是青春不再、年华易老的同一主题。两年之后的四十七岁，本是一个人的生命的盛年，按正常情况应是中天丽日，但李商隐那一轮提前西斜的夕阳，就已经在地平线上沉落了。
已是黄昏独自愁。一日的黄昏容易使人伤感，人生的暮年何尝不是如此？青春易逝，人生易老，时空无限，宇宙无穷，李商隐的《登乐游原》从诗题而言，本应重在写空间，但他着重描绘的“关键词”，却是“晚”“夕阳”和“黄昏”三个相近而意在重复的表时间的词，十分艺术地写出了普天下人人所共有的普遍时间情结，以典型的意境不平凡地表现了人生的常态常情，因而成为千古绝唱。虽然曹操的《龟虽寿》曾经高歌“烈士暮年，壮心不已”，刘禹锡的《酬乐天咏老见示》也豪唱“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，精神极为可嘉，应予大力表扬与鼓吹，但那毕竟是生命的变态而非常态。那种变态当然是积极的，但英雄老去，志士途穷，美人迟暮，透露的仍然是不可逆转的无可奈何花落去的悲凉。
叹日月之不居，盼时光之倒流，诗人们竟然只好采用非常手段。“欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫”，屈原以宏大的气魄，对为太阳御车的羲和发号施令，不管他是遵命还是抗命；“吾欲揽六龙，回车挂扶桑。北斗酌美酒，劝龙各一觞”，李白自己好饮，以己之心度龙之腹，企图以美酒去向为太阳驾车的六龙行贿。然而，即使“各一觞”也数额不大，力度不强，不知是否贿之有效。年纪稍长于李商隐而李商隐后来还为之作序的李贺，他痛感时日匆忙，生命迫促，“日寒月暖，来煎人寿”，竟然在《苦昼短》一诗中，采取暴烈的方式，扬言“吾将斩六龙，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏，自然老者不死，少者不哭”，真可谓少年气盛或血气方刚。但也许是过分飞扬跋扈出言不逊吧，远没有到生命的黄昏时候，而是在二十七岁如日中天的少壮之年，他就在鼓乐声中被召去了天上的白玉楼。当代的诗人余光中呢，他年轻时即右手为诗，左手为文，双管齐下写了许多青春气盛的诗文，但刚到五十岁，他就写了题为《黄昏》的诗，六十岁以后，诗中就有越来越浓重的黄昏意识，如《在渐暗的窗口》的开篇：“在渐暗的窗口赶写一首诗／天黑以前必须要完成／否则入睡的时候不放心／只因暮色潜伏在四野／越集越密，吞并了晚霞／暧昧的窗口已受到威胁／雪净的稿纸恐将不守／像谣传即将放弃的孤城。”这是写实，也是象征。余光中说“蓝墨水的上游是汨罗江”，其实，在他的血管里，岁月向晚时，也回荡着李商隐的涛声。
青春情结
青春是人生的黄金时代，如花之始开，如幕之初启，如翅之乍展，如日之方升。但是，“太阳下山明早依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样地开。我的青春小鸟一去无影踪，我的青春小鸟一去不回来”，仿佛只是弹指之间，青春即一去不返。借出的书本可以收回，典当的物品可以收回，邀游的风筝可以收回，巡天的飞船可以收回，逝去的青春能够收回吗？对于无法收回或回收的青春，这黄金中的足金，这岁月中的精华，中外不论是哲人还是诗人，不论是凡夫还是英雄，都无一例外地致以赞美之辞。古希腊的荷马，在史诗《伊利亚特》中早就放声歌唱：“啊，青春！你永远是可爱可亲的！”而古罗马政治家与哲学家西塞罗也曾经说过：“春天是自然界一年里的新生季节，而人生的新生季节，是一生中只有一度的青春。”在中国，汉代的无名氏早于《短歌行》中就慨乎言之：“百川东到海，何时复西归？少壮不努力，老大徒伤悲！”后来清人所编《唐诗三百首》中误认作者为杜秋娘的《金缕衣》，实际上是中唐时广为传唱而作者难考的一首歌词：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝！”那真是一阕永恒而令人警醒的青春与生命的奏鸣曲。而英雄如岳飞，在春雨潇潇栏杆拍遍之时，也要激励自己并激励时人与后人：“莫等闲，白了少年头，空悲切！”
但是，正如也曾放声赞美青春的莎士比亚所说：“青春时代是一个短暂的美梦，当你醒来时，它早已消失得无影无踪了。”的确，年轻时拥有韶华在抱的青春而又少不更事，那就像富豪拥有富可敌国的宝藏而自以为不虞挥霍，像私人银行家拥有价值连城的财富而自以为不惮支取，总以为花才含苞，鹰才展翅，朝阳刚刚出海，人生的帷幕刚刚升起，一切都还来日方长。谁知曾几何时，似乎只是转瞬之间，富翁已经沦为贫民，银行濒临倒闭，鲜花近于凋落，朝日化成夕阳，人生的舞台不久就要落幕，不管是豁达的“悠然”还是人之常情的“黯然”，对于一去不回的青春，你都只能回首了。于是，中国的古典诗歌除了正面歌颂和呼唤青春，就是从反面来赞美和追怀青春了。如中唐诗人雍陶的《劝行乐》说：
老去风光不属身，黄金莫惜买青春。
白头纵作花园主，醉折花枝是别人。
诗人以“白头纵作花园主”作形象的描绘与补充，意思是，等你赚了大钱，买了花园式的庭院，自己已成老头，以后在花园里赏花的却是别人了。此诗突出“黄金莫惜买青春”的主旨，反衬出青春的可贵，全诗的感悟性意境，让人思之不尽。
然而，即使是世人心目中贵重的黄金，难道就可以买到青春吗？金元之交的诗人元好问的《无题》说：
七十鸳鸯五十弦，酒薰花柳动春烟。
人间只道黄金贵，不向天公买少年。
花有重开日，人无再少年。自然界的美景良辰可以再来，而人生的青春时光却不可再得。元好问是自出机杼呢？还是有意和前人唱反调？他在前两句弦酒春光的描写之后，出之以“人间只道黄金贵，不向天公买少年”的警句，如同攀山，他所攀登的高度远在雍陶之上，读者看到的当然别是一番登高望远的风光。附带一提的是，元代剧作家薛昂夫议《［中吕］山坡羊.叹金身世》也说：“别金钗，捧金台，黄金难买青春再。”他生活的年代在元好问之后，其作品是不是受了元诗人的影响？
良时易失，青春难再，这是世人的共感，有志者的共识，诗人们最为敏感的共同话题。时间啊时间，一个人的一生，除了预算内和预算外的各项开支之外，就已经所余无几了。汉代的匡衡可以凿壁偷光，你到哪里去偷时光呢？莫说是一般的梁上君子，即使是传说中的大盗神偷，也只能徒唤奈何。反之，只有时光来偷你头顶的黑发，眼中的秋波，脸上的红颜。人生常常有意外之财，如突获厚赠，或幸中大奖，或股市赢利，但哪里能得到“时间”这种意外之财呢？少壮几时奈老何，众生往往只有在生命的时间大量亏损，或时间储备近乎赤字之时，才会不断地抚今追昔，叹老嗟卑，痛感已逝青春的弥可珍贵。于是，清代的屈复便遥承了元好问的一脉心香，他的《偶然作》令人心悸而魄动：
百金买骏马，千金买美人。
万金买高爵，何处买青春？
“百金”“千金”与“万金”，“骏马”“美人”与“高爵”，层层递进而步步升级，而一个肯定句式的“买”字贯串其中，最后出人意料地逼出“何处买青春”一语，戛然而止，以不了了之，如同一记警世之钟，发聩振聋而余音袅袅，留给读者以广阔的思之不尽的余地。
中国有“有钱能使鬼推磨”的俗语，而西方也有“钱能使马儿奔跑”的说法，但金钱果真是万能的吗？一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴，何况是光阴中的青春！何处买青春？同是清代诗人，姚燮的短诗《南门行》，强烈的对比似乎更令人心惊魄动：
黄金日多，年岁日少。
岁月如宝，黄金如草！
诗的中心意象是“黄金”与“岁月”，贯串全诗的对比词是“多”与“少”以及“宝”与“草”，长情短语，节促气盛，矛盾相激，富于张力，全诗表现了自觉而强烈的生命意识，是一曲青春与生命的赞歌。
青春时代仿佛如同昨日，转瞬之间我已到了向老之年。一生与文字结缘的我，在夕阳西下之中，将古代与时间有关的诗作一一重温，我深切而痛切的感受乃是：
天地不老，时间永恒。
人生苦短，艺术长存！
走过春天，越过夏日，穿过秋风，迎来冬雪。蓦然回首，发现不知不觉又走过了一年。啊，时间，你来不及抓住它，就这样在手指间悄声无息地流走了。你是否感叹过时间的匆匆，岁月的无情？
时间有多么宝贵？还是听听古贤今哲们的精辟表述吧。
人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。（庄子）
盛年不再来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。（陶渊明）
少年易学老难成，一寸光阴不可轻。（朱熹）
时间就是生命，时间就是速度，时间就是力量。（郭沫若）
逆水行舟用力撑，一篙松劲退千寻。古云“此日足可惜”，吾辈更应惜秒阴。（董必武）
时间与空间，与世间万事万物结下的是不解之缘。万事万物或存在或生存于一定的时空之中，特别是万物之灵的人，和它们缔结的更是短仅百年之内长则千古不灭的盟约。中国的哲人孔子，他下临逝川发出深沉的浩叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”他叹问并探问的，正是波翻浪涌无始无终的时间之流。无独有偶，中外同心，在柏拉图之前的希腊哲人赫拉克利特，也有“人不能两次涉足同一河流”的名句。过了一千多年，西方的哲学家黑格尔提出的还是同样的问题，但似乎更具悲剧色彩，他说时间“犹如流逝的江河，一切的东西都置身于其中，席卷而去”。
人的生命是短暂的，古人早就叹息过“生年不满百”了；人的生命是脆弱的，前人感慨的“寿无金石固”就是明证；人的生命也是不可重复的，在“鬓发各已苍”之后，不可能由白发再重返青涩的童年；人的生命是一次性的，送行的仪式上除了哀乐与眼泪，不可能去问“何日君再来”。当代诗人未央曾忽发此类奇想，但他全国得奖的诗作的题目，也只能是《假如让我重活一次》。
生命短促，如昙花一现；时间永恒，像千秋万载的星空。中国古来的诗人与哲人，都为这一不解之谜而茫然而困惑，都为这一无法消解的矛盾而不安而痛苦。因此，以人的生命为中心的时间之歌，就成了中国诗歌永恒的主题。请让我掀开历史的已经降落的帷幕，去侧耳倾听前人虽然远去却永不消逝的歌声。
黄昏意象
瞑色入高楼。当我写下“黄昏意象”这令人惊然而惊的四个字时，暮色正像黑夜的一支衔枚疾进的先头部队，从天地间向我所暂住的城市合围。窗户未闭，四顾苍茫，室内已逐渐昏暗下来，暮色的尖兵已乘虚而入了。此时此刻，我蓦然回首我国古典诗歌绝句中的黄昏意象，是冥冥之中的巧合吗？
黄昏本是一种时间景象，是夕阳已经举行过葬礼，而天色将黑未黑的昏暗时分。汉乐府《孔雀东南飞》中的“奄奄黄昏后，寂寂人定初”，也许是古典诗歌中最早提及“黄昏”一词，它指的就是这一特殊时刻。唐代，在李商隐之前，杜甫《咏怀古迹》有“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”之语，刘方平《春怨》有“金屋无人见泪痕，纱窗日落渐黄昏”之辞，段成式《折杨柳》有“凤辇不来春欲尽，空留莺语到黄昏”之句，都是指日落之后的昏暗不明之时。一年之中有四季，一天之中有早晚，“黄昏”乃白天的尾声，这一特殊的时间与氛围，自然被多愁多感的诗人赋予了与人之生命有关的象征意义，表现了人所共有的好景不长、人生短促的生命意识，使得黄昏不仅只是一个自然时段，而且成了一个具有特定象征与生命内涵的“原型”。虽然曹植《赠白马王彪》中有“年在桑榆间，影响不能追”之句，是将“夕阳”作为“暮年”的最早的尝试，但就意象的完整与完美而言，这一首创之功，还是应归于晚唐诗人李商隐的《登乐游原》：向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。
如多棱形的钻石面面生辉，一首好诗也常常具有多义而非单义，可有多解而非单解。李商隐此诗，有人解为叹唐祚之将沦，亦即叹息唐代国势的衰微；有人解作写黄昏前的夕阳美景，诗人是从正面来咏叹。我则以为前者是引申义，后者是变态义，而全诗原本象征的意义，则仍是感叹时光之易逝与人生之易老。这首诗，是李商隐从东川返回长安后登郊外游览胜地“乐游原”而作，当时是大中十年（公元８５６年）春天，他时年四十五岁，夏秋之间他便去了洛阳。唐人年过四十多自称“老”，往往自比“衰翁”，何况李商隐一生陷于牛（僧孺）、李（德裕）党争的漩涡之中，郁郁不得志，他对于逝水流光更怀有特殊的敏感。他以“乐游原”为题的诗共有三首，另一首七绝是：“万树鸣蝉隔断虹，乐游原上有西风。羲和自趁虞泉宿，不放斜阳更向东。”表现的仍是青春不再、年华易老的同一主题。两年之后的四十七岁，本是一个人的生命的盛年，按正常情况应是中天丽日，但李商隐那一轮提前西斜的夕阳，就已经在地平线上沉落了。
已是黄昏独自愁。一日的黄昏容易使人伤感，人生的暮年何尝不是如此？青春易逝，人生易老，时空无限，宇宙无穷，李商隐的《登乐游原》从诗题而言，本应重在写空间，但他着重描绘的“关键词”，却是“晚”“夕阳”和“黄昏”三个相近而意在重复的表时间的词，十分艺术地写出了普天下人人所共有的普遍时间情结，以典型的意境不平凡地表现了人生的常态常情，因而成为千古绝唱。虽然曹操的《龟虽寿》曾经高歌“烈士暮年，壮心不已”，刘禹锡的《酬乐天咏老见示》也豪唱“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，精神极为可嘉，应予大力表扬与鼓吹，但那毕竟是生命的变态而非常态。那种变态当然是积极的，但英雄老去，志士途穷，美人迟暮，透露的仍然是不可逆转的无可奈何花落去的悲凉。
叹日月之不居，盼时光之倒流，诗人们竟然只好采用非常手段。“欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫”，屈原以宏大的气魄，对为太阳御车的羲和发号施令，不管他是遵命还是抗命；“吾欲揽六龙，回车挂扶桑。北斗酌美酒，劝龙各一觞”，李白自己好饮，以己之心度龙之腹，企图以美酒去向为太阳驾车的六龙行贿。然而，即使“各一觞”也数额不大，力度不强，不知是否贿之有效。年纪稍长于李商隐而李商隐后来还为之作序的李贺，他痛感时日匆忙，生命迫促，“日寒月暖，来煎人寿”，竟然在《苦昼短》一诗中，采取暴烈的方式，扬言“吾将斩六龙，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏，自然老者不死，少者不哭”，真可谓少年气盛或血气方刚。但也许是过分飞扬跋扈出言不逊吧，远没有到生命的黄昏时候，而是在二十七岁如日中天的少壮之年，他就在鼓乐声中被召去了天上的白玉楼。当代的诗人余光中呢，他年轻时即右手为诗，左手为文，双管齐下写了许多青春气盛的诗文，但刚到五十岁，他就写了题为《黄昏》的诗，六十岁以后，诗中就有越来越浓重的黄昏意识，如《在渐暗的窗口》的开篇：“在渐暗的窗口赶写一首诗／天黑以前必须要完成／否则入睡的时候不放心／只因暮色潜伏在四野／越集越密，吞并了晚霞／暧昧的窗口已受到威胁／雪净的稿纸恐将不守／像谣传即将放弃的孤城。”这是写实，也是象征。余光中说“蓝墨水的上游是汨罗江”，其实，在他的血管里，岁月向晚时，也回荡着李商隐的涛声。
1 2 3 下一页
