爸爸的散文
早上，忍不住打了个电话给爸爸。
我说："爸" 。他说:"嗯，什么事”。“哦，嗯.....”我也不知道有什么事。
我们那个年代的父子，并不习惯表达，而习惯严厉和沉默。
很多人羡慕美式家庭中的父子关系，如朋友如兄弟，自由而奔放的表达。以后，我们和我们的孩子也是这样的一个发展趋势。只是哪怕你只有一丁点埋怨我们的父亲，他们的木讷或冷峻，让你在童年少年青年时代少了很多乐趣，你都已经错的离谱了。你并不了解他们的时代。环境造就了我们的父亲。
1
在我们的父亲还没成年的时候，多数已离开了学校，或在田间劳作，或是去做了某种手艺的学徒，为了生计奔波。爸学的是泥水匠。应该算当时很热门的手工艺的一种。但这并不是一个稳定的职业。张家造房子了，李家彻围墙了，爸就去了。通常东家都会管饭，然后还有一点不多的报酬。在我记事的时候，砖还未能广泛的应用于建筑。那个时候的房子，都是泥造的。记得我常蹲在那些施工的房子边上，看爸爸站在上面，用两块类似夹板之类的东西夹住往里填的沙泥，然后用一个一头有一个圆柱的木头工具把这些沙泥捶实。如此反复，房子的墙就这样垒起来了。记忆里，最艰难的莫过于一层的墙垒好后，要把一块块很重的水泥板盖到墙上。我看爸爸他们四五个人，吆喝着，每个人一只手紧紧抓住木头梯子，一只手抓住绑着绳索的水泥板，慢慢往上抬，上到顶后，还要在很窄的泥墙上挑着水泥——像踩钢丝一样小心的行走。那时我的心总会提起来，很担心爸爸会从上面掉下来。有一次还悄悄的哭了。爸爸下来看到了，在裤子上搓去手上的泥沙，抹掉了我眼角的泪水。然后从口袋里掏出一颗奶糖递给我，说不要哭。说完又去挑下一块水泥板了。
收工了，爸爸让我坐在自行车前面的横档上(好像那时还没有专给儿童用的自行车座椅)。回家的路,他骑的飞快。我闭着眼，双手紧紧的抓住车把。冬天的时候，如果爸爸带我去他干活的工地，会让我坐在自行车的后面。他把他的大棉袄解开，我钻进去，双手抱着爸爸的背，很暖和。
爸很少出远门，也从不旅游。杭州离浦江只有一个多小时的'车程，他只来过很少的几次。记忆比较深的有两次。
第一次是上大学的时候，爸爸突然来杭州看我。我在东站门口的人群里来来去去的寻找爸爸，听到一个声音，"喂,喂,喂",转身一看我俩都笑了起来。我笑是因为他穿着春节给他买的笔挺的西装，居然还打了领带，皮鞋擦的很亮。他笑大概是因为看了我很久我都没有发现他。爸爸拎了两盒礼品，说是特意拿来给我的老师。我说:"爸，这不是高中了，大学的老师不用送东西"。他说：“胡说，送点东西会多关照一点"。我不再和他争辩。我们在杭州大厦换24路，我已经上了车，爸爸突然说：”等一下"，然后往回走了。我又挤了下来，看见爸爸走到一个拄着拐讨钱的老太太身边，往她的碗里放了10元。看着我不解的表情，他说，那个人很像我的阿太(爸的奶奶)。我看了看那老太，额头上的皱纹像一块叠起的布，已经很少的白发用一根绑礼品的红塑料绳扎着，几根孤零地挣脱了捆绑的头发在初秋的风中凄婉的飘着。她笑着朝爸点了下头，又转向下一个地方。阿太在我还不会走路的时候就走了，我没有任何印象。但小时爸常提起阿太的事，我静静地听，心想爸爸一定很怀念阿太，听着听着有时还会流泪。
爸执意要把礼品送给我的老师。我只能带他去见了我的班主任陈老师。陈老师带着咤异的表情接待了爸爸。他们之间也没有什么交流，陈老师拿出登记表给爸看了看成绩，说基本还可以。爸笑着说，我这儿子让你劳心了。但临别的时候陈老师还是提起了一个事情。我当时在网上写了几篇评论时政的文章，后来某个部门找学校了解过情况，并和我谈过话。陈老师说虽然写的很不错，但是学校有压力，希望我能理解。
回去的路上爸不停追问我到底写了什么。我说没什么，就是说了点党的坏话。爸更加的不安了，居然在公交车上拿出了一根烟，要点起来抽。我连忙说:“爸，车上不能抽烟！”他看了我一眼，把烟放回了烟盒。他的眉紧锁着， 脸上挂满了迷茫。我突然心疼起来，像小时一样拉着爸的衣角，信誓旦旦的说:“爸，放心，我再也不写了!" 爸点了点头，没有再说什么。
东站上车的时候，爸回过头说:"不要管那些你管不了的事，否则以后要到里面来看你了!”
不幸被爸言中了，而这就是我记忆深刻的爸来杭州第二面。
11年后，我当时经营的公司触犯了法律。 基于一种私人之间的口头协议，我的员工进入了一个运营商的系统，把一条有对象局限的优惠服务应用于我的公司客户。我被定罪为：破坏计算机信息系统，入狱一年。
那年中秋，由于把看守所内的生产管理的井井有条，我破格获得了一次除春节外的亲情会见（一种很人性的会见，不用隔着玻璃，还能一起吃饭）。爸和妈都来了，分坐在我的两边。领导讲完话，爸用力的鼓掌。妈和娜(我现在的妻子)平常经常会来看我。而爸这是第一次来见我。我以为他要说我，但爸从未有过的宽容。他说生意上的事情家里一点也不怪我，他明白在中国做生意并不容易，不小心很容易出事。可能怕我难受，他说人生有沉浮是很正常的，有过这样的经历未必是件坏事，让我想开一点。外面一切都好，弟弟的孩子再过几个月就出生了........。他不停的说着，我看着他，爸的脱发更严重了，头发很油腻的堆在一起，能清楚的看到掉发地方的头皮。"你章光101有没有在用?"我打断了他的话。爸有点不高兴，说你先别管我的头发了。
分开的时候，我看见爸妈蹒跚的走出去，每走几步都会回头看看我。妈妈一只手拿着看守所里不收退回去的东西，一只手不停的抹泪。爸爸停下来，拿过妈手上东西，像小时给我给我擦泪一样，拭去妈脸上的泪水。我久久站着，直到大门重新关上，再次隔绝世界。
小学的时候，每次读朱自清的《背影》，都觉得奇怪。这么简单的文字，平实的叙述，怎么能选入课本。长大后恍然，爸爸，正是那个蹒跚着爬上月台，桔子散了一地的父亲。
