绿皮火车的散文（精选8篇）

在日常的学习、工作、生活中，大家都接触过散文吧？散文不讲究音韵，不讲究排比，没有任何的束缚及限制。为了帮助大家更好的了解散文，下面是小编帮大家整理的绿皮火车的散文，仅供参考，欢迎大家阅读。

绿皮火车的散文 篇1

每次出行总爱选择绿皮火车，还记得第一次坐绿皮火车，是大学第一次返家，带着欣喜和憧憬，以为绿皮车是电视里的宣传片放的那样，宽敞舒适，人人脸上挂着微笑。可现实经历却大有不同。

依稀记得买的是清晨六点半到票，但是凌晨三点半就到了，遇上了个工作人员，好心帮我换票，换到了六点半，让我少消磨了三个小时。带着满心的感激和紧张第一次上了火车，绿皮火车。

上了火车才发现，原来工作人员给我弄了张无座票，也不是很明白，只知道自己没有座位，四个半的路程，背着书包，拉着箱子，站在没人的空处，宣传片的绿皮车不复出现，有的是嘈杂的吵闹和一个个面带冷峻的面孔。

火车的过道时常可以看见那些席地而躺的人，一个又一个大大小小的包裹，堆积着，汗味，脚臭味泡面味令人窒息。有个好心的大姐，看身边的座位空了，就让我坐下来，得了一段时间的放松，很是感激。

那四个小时算是我人生最艰难的四个小时，说起来都觉得很难熬，如今回想也不知道自己是如何度过的，回头想想，都是经历，都是人生宝贵的财富。

那次之后扬言说自己之后再也不坐绿皮车，话音未落，买了张十九小时的火车票，在绿皮车上硬座了十九小时，一路颠簸，胃胀气，连着车厢里的种种不适，孩子的哭闹，大人的喧哗，也不知道是如何熬过来的，从前一天下午到第二天上午，到了目的地，我在心里狠狠的发誓，下次再也不坐绿皮车。

人总是如此，爱发誓，爱毁约，一次破例，便没有了尽头，放假期间，想去大西北看看，一气之下买了张二十五小时的绿皮车，买的时候心里有点慌，毕竟从来没有在火车上待一天过，这又是一个新的超越。

去往西北的火车没有南方的挤，但不变的依旧是嘈杂和混乱，过道里仍旧有人躺着，大家都使出浑身解数尽量让自己舒服，不变的泡面的味道夹杂着脚臭味和汗味。

好在越西北，车里的人越少，就可以在双人的座位上稍稍舒展一点，空调车，人多的时候温度刚刚好，但是到了半夜，人声销迹，只剩下一辆火车在苍茫是大地往前奔，车外寂静，车内也只是几声此起彼伏的呼噜声，空调风越发的冷了。

车内睡觉，整个人蜷缩着，很不舒服，睡眠质量自然不高，稍有一点点动静，便惊喜，醒来也不顾形象，揉揉惺忪的双眼，望向窗外。

偶见雪山，三月的天气，晚上太冷，一些山上就有雪，白茫茫一片，很是好看，睡眼惺忪看到此景，整个人都神清气双，全身通透，拿起相机跑到没人的地方，隔着玻璃好好欣赏一番。

不过那是西北的景况，南方就少见了，如今工作，没有时间外出旅游，也就不经常坐绿皮火车，心中有种牵连，像是被绿皮火车召唤，心在四方的游子，心中那片故土便是绿皮火车了。

今日忍耐不了，又上了绿皮火车，红色的横幅写着车内禁止吸烟，挂在车顶，人们背着大包小包，上车或者下车，隔壁低着头的大叔，双手交叉胸前，鼾声微起。后面的瓜子声混着泡面香，飘飘绕绕，充盈整个车厢。老头的手轻打节拍，脑中的思绪如网般撒开。

"归来哪，归来哟"我仿佛听见绿皮火车在轻声将我呼唤，我循着声音，走进了时光，这时光，是之前，是当下，更是之后。

绿皮火车的散文 篇2

“从前的日子慢，慢得一生都在回家的路上。如今的日子快，快得忘记了故乡是什么模样”。私下喜欢这样的矫情文字，虽然酸不拉叽的，却也道出了生活中的无奈。

大伟是我同学，坐着飞机从重庆赶到北京开会，又乘高铁来杭州和我相聚。眨眼功夫，便穿越了大半个中国，让人不得不感叹当今交通的快捷便利。回想起当年出行的不易，绿皮火车这个名词常常涌上心头。而在这种当年远行的主要交通工具上发生的一些事儿，总是难以忘却，常常令人感慨不已。

别看大伟的名字特雄性，其实他的性格忒娘们。当年在绿皮火车上的一幕，回想起来，至今仍然让我忍俊不禁。当然，时光流转，人生经历渐丰之余，由此也不免产生一些对岁月和人生的感悟，乃至唏嘘不已。

当年大学暑假期间，我因为特爱游山玩水，跟着大伟回他老家重庆。绿皮火车像个哮喘的老人，忽急忽慢，在走走停停里，不落下一个大小站，不急不躁得如拖腔的越剧，叫人急不得，怨不得，也更弃不得。

其实，我那时倒也没觉得慢，而且还乐于融入一车厢的嘈杂里。大伟这个慢性子更是习以为常，安逸得打起了瞌睡。我闹腾他也没用，好似今生缺失的睡眠，就得在这趟晃悠悠的回乡列车上得以悉数追补后，方才觉得车票钱花得是锦上添花，翻倍赚获似的！

火车穿山过河，天色渐入晚，列车员突然逐个查起了票。我推醒正酣睡的大伟，叫他拿车票交验。他迷糊中摸索口袋，掏出一纸片递给乘务员。乘务员注视片刻，发话说：“你当这里是电影院啊？被神鞭抽着了吧！”听到“神鞭”两字，身边几个乘客皆笑了起来。那时候，全国的电影院都在热播武侠剧《神鞭》，是大众热衷的话题。我好奇乘务员何以出此言，站起伸头探望究竟，方知大伟递上的原是两张叠在一起的旧电影票。我即刻也取笑起大伟来。大伟听说是电影票，立马睁开耷拉着的眼皮，伸手一把要拿回电影票。只是乘务员手捏得紧，大伟只捻回了半截，另半截还被乘务员拽在手指间。大伟见电影票被撕损，竟然呼地立起身子，一把揪住乘务员的胸口。我惊出了汗，以为他要揍乘务员。不曾想到的是，大伟竟然眼泪婆娑地边哭边低声言语着：你赔我电影票，你赔！不赔的话，我找你们领导赔去……如此闹剧突然发生，整个车厢人齐围过来看热闹。乘务员也懵了，他边喊大伟出示车票，边扭着身子想挣脱开大伟紧揪着的手。大伟一手摸索几个衣袋，一手却仍然死拽着乘务员胸口衣服不放。大伟找到车票，高高举过头顶，一脸的委屈，哽咽着嘟囔：“我们有票！你得赔我电影票……”话音刚落，接着又是呜呜地哭声绵绵。乘务员看过车票，不再作声，发力地挣脱了大伟的手，低头快速溜走，连其他乘客的票也不查了。围观的乘客知道原委后，纷纷散开，有人默默摇头，责怪乘务员态度不好；有人打趣说不就是两张废电影票嘛；有人开始畅谈起了电影《神鞭》。我按住欲追赶乘务员的大伟，好声劝慰了半天，他方才停止流泪哭泣。安妥下来后，我问大伟这电影票有那么重要吗？犯得着如此失态吗？大伟擦下鼻子，说这是前天他和自己喜欢的一位女同学一道看电影的票，是俩人第一次相约看电影。当时进电影院时，还好声给把门检票的师傅打招呼，才没有被撕口子呢！我听罢，觉得自己仿佛置身于童话故事中了。用情至深的大伟，随身珍藏的旧电影票，该是时刻回味美好时光的宝物啊！难怪如此“丢人现眼”了！此情此景，我无言以对，不置可否。

想当初在大伟家乡期间，游山玩水，尝遍地方特色美味，自然是愉快的。只是回来时，在这绿皮列车上发生的一幕，让我又一次确定大伟就是个不折不扣的“娘们”，而我也学了他，娘们了一回。

那时已是暑期过半，我虽玩性未减，也得打道回府，回老家息息脚，陪陪父母。临别大伟时，我要求他别陪着到火车站送我，我怕见他的眼泪。他说好，不送就不送，还省了站台票。上火车那日，大伟果真没有来送行，我反而觉得若有所失，悻悻一人上了车，有些孤寂地临窗而坐。绿皮火车徐徐驶出重庆火车站不远，忽然看到大伟站在铁路边上，手举草帽向列车不停地摇摆致意。我浑身热涌，拉起窗玻璃，探出头欢快地喊着：“大伟，大伟，再见……”列车快了起来，窗口的风呼呼拂面。直到大伟的身影越来越远，我才缩回身子，关上窗门。此刻，我的双眼盈满了泪水……年轻时大丈夫豪气冲天，最看不惯男人抹脸拭泪，一副女人娇柔样。我在后来的好长一段时间里，不愿承认这是因情而生的泪水，而违心且固执地认为，这是当时车窗口疾风吹拂所至。记得当时对面而坐的，有一位戴眼镜的中年知识分子样女人，曾悲切切地看着我，吁叹不断，自言自语道：人生自古伤别离！此刻，我有些怪罪，甚至可以说是怨恨大伟。说好不来送行的，却当断不断，优柔寡断的，又这么煽情地站在铁轨边，像个娘们般挥手作别，把个平平常常的分别，渲染得跟电影镜头似的，害得我也失了男儿凌云豪气，泪涟涟如十八相送的酸人。真是埋汰人啊！不过，在后来的生活中，如遇上和至亲好友作别的场合，我倒是常常盼望有大伟送我这般类似的一幕。学校毕业后，远离故土，在异乡工作生活，常常不堪和故乡亲友作别的一刻，眼里总有泪打转，直至低首背转脸，黯然落下……

如今，我和大伟各处一方，我在杭州，他在重庆，虽相隔万水千山，但高铁的风驰电掣，将同学情意拽得更近，也更习以为常了。快速的交通已经淡然了漫漫旅途的乐趣和情调，而高速列车的短暂停留，车站作别这个古老的煽情景致，再也悠慢再现不起来了！匆匆别离已经成为乏善可陈的无味由头，更莫提寄寓了过往诸多情怀的绿皮火车，现如今已是所剩无几，日渐式微。这是现代科技和快节奏的生活所致，是不可逆转的时潮。

如果还有绿皮火车可乘；如果还有缘坐上绿皮火车；如果还有时光回返般的车站缠绵别离场景，“男儿有泪不轻弹”这样的俗语，是否仍然会瞬间逆转成“男儿有泪即轻弹”这样的柔情一刻呢？人至中年，眼窝子越来越浅的我，已难以断定了！答案任由天定吧！

绿皮火车的散文 篇3

暑期的一次行程，想在这天上午从石家庄赶到太原。几人起了大早，喘嘘嘘坐进了候车大厅。大厅里四下散坐着三三俩俩的旅客，吃着早点说着闲话打着哈欠。几个吊扇高高地从屋顶的钢梁上排开、挂下，漫不经心晃晃悠悠地转，带给人一点风凉的意思。座下是塑钢排椅，稍有一点时代感。隔着一格格锈蚀变形的钢窗，能看见外面几排老旧的斜坡顶站台；几个入口的大门都用铁链锁着，检票时才打开，检票员们拿着票钳把着道口，一张张地从旅客手上拿过票去夹一下放行，一如三十年前。但三十年前，哪儿的车站都是人挤成了堆，个个大包小包四处奔突，似乎中国人一半成了“倒爷”。掏出车票仔细看，才37.5元，二百八十多公里的里程呢，别再是绿皮车吧？

这老爷车站，若跑进来一列动车或高铁，也叫怪了。

高铁时代，绿皮火车已经有点被人淡忘，回想起来似乎都是遭罪的记忆。所谓“快车”就是差不多站站停的车，兴许是比长途汽车稍快一点；“特快”也快不到哪里去，就是少停几个小站；“直快”好些，意思是直接到达的快，其实也会经停几个大站，如南京“直快”上海，会在无锡或是苏州停两三分钟，六七十公里的时速，近三百公里的里程，快到了底也要五个小时。儿时读课文，看报纸上的通讯、特写，提到这样的绿皮火车通常会加上“风驰电挚”的形容定语，想来不觉失笑。那该是怎样的快啊，古人终其想象也不过“浩浩乎如冯虚御风”，跟鸟儿飞差不多吧。这些作者的笔真能作。

上世纪的八几年，从杭州回南京，一时间什么“快”都买不到，只得先到上海再换乘。可是到上海的车次也只剩站票了，虽然不到二百公里，也要两三个钟头呢，岂不站死人，加之挤挤搡搡。忽然发现有一趟八点多钟的车有座，欣喜，奇怪这么好的车次怎么还有票且还有座。上了车坦然坐下，又奇怪这车竟然不挤，心想到上海再转乘中午的车，晚间到家是笃笃定定了，全身心的放松，全没在意这趟车到底是个什么“快”。这车走不一会就停下，像是个村镇或小县城，稀稀拉拉上下了一些人，挑担的、提筐的、拎包的，甚而甩着两只空手的，像是赶集市或下了早班回家，都不见有像样的行李。终于“轰隆”一下走了，溜达似的没一会儿，这车又泄气停下。有人嘀咕“没完没了的让道”。就这么有一搭没一搭地走，全不像是在认真赶路，四邻座上的那些人换了一茬又一茬，只我坚定不移忠贞不二地守着自己的座。心下惶惑，这车莫非就是什么“通勤车”吧？是个站就停。就这么走走停停，这么点里程竟然走了八个多小时。出门在外，最怕挤车，常常挤得两脚悬空前胸贴后背，但只要车在隆隆地行进，就且熬着吧。而这般慢悠悠的，走走停停，真成了煎熬，更兼一种被落下了的焦虑，仿佛成了人生路上的零落人。

绿皮火车的年代似乎就是一个让人急惶惶的年代，人们总是纷纷攘攘奔波忙碌着，奔学历，考证书，争名额，拉关系，搞材料，抢生意，都嚷嚷着“时间就是金钱”，所以人人紧赶着时间马不停蹄，就像火车一站接一站，落下了，就是被时代的火车甩掉了，再难赶上趟。所以国人向来都是说“赶汽车”“赶火车”。好歹赶上了，也就心满意足踌躇满志，何曾想过要从容不迫快乐潇洒地走一回？人以为脑子有病。遂又想起一次出差广州。当年那可是个“外面的世界”，什么时下的新鲜玩意都是从那里过来的，诸如三洋收录机、台湾电子表、蛤蟆镜、蝙蝠衫、喇叭裤等等，让人们趋之若鹜。广州一千八百多公里，特快三十多小时，硬卧一票难求，除非有门路，要么舍钱找黄牛；软卧是厅级以上领导干部专享，与百姓无关。排半天队总算买到一张坐票。举着包挤到座前，先仰着头看两边行李架，找了个缝缝塞进去。那包也就装着几件换洗衣服，像个瘪三似的夹在两个“大胖”之间，对我囧着个脸。虽然座位靠窗，面前的方寸小几上堆满了茶杯牙刷烟盒酒瓶塑料袋，还有吃剩下的面包泡面果皮和鸡鸭猪骨头，真是琳琅满目五味杂陈有容乃大。车窗上方飘飘然担着一片片毛巾，一抬头便扫着头顶，带着阵阵异味，幸好偶有乘务员过来伸手折上去。这些乘客上了车就像要打算住上一阵子，一应吃喝用度都摆放出来，然后泡上茶，点上烟，再抓把瓜子嗑着，还会相互地让，于是认识不认识的，喜欢不喜欢的，都“亲密无间”起来，天南海北云山雾罩地胡聊神侃海吹；要不就凑几人，茶几上挪开巴掌大地方，吆五喝六地“打八十”、“斗地主”。也有看着窗外发呆的，闭起眼睛养神的，或拿着本书看，扯出份报纸杂志翻，表情漠然，一副超脱凡尘的模样。我自然也只能这般“超脱”着，其实也就是把眼睛收拢在字纸上，用意念把嘈杂挡在耳朵外，那烟雾酒气臭脚味也一并超脱掉了，躲到字里行间寻得一己的宁静。偶或瞄一眼挤在过道上的那些人，站都站不安生，上车下车的、叫卖报纸零食的、上厕所的、找人的，来来往往挤得人七歪八倒，也只得一脸的逆来顺受，甚而还些微的歉疚，像是惭愧自己戳这儿碍事。有人索性钻到座椅底下蜷起腿倒头睡，“管他春夏与秋冬”，苟且出了格调。人或囧得习以为常了，倒也算得上洒脱、格调。只要到得了自己的站，一切都能忍，一切无所谓。

火车向西行驶，钻隧道，跨桥梁，过山岗，横穿太行山脉，出了娘子关便渐渐看到七沟八梁的黄土地。车窗时而闪进太阳的光，闪过树木灌草的丛影，又时不时掠过田野，掠过村庄，掠过一些不大的城市。村庄有些灰蒙蒙，土色调的农舍，夹杂着一些草垛、牲口圈和稀疏的白杨树。麦收后的田地像新剃了头，只剩下胡子拉碴，偶见一头两头的黄牛，卧在地上慢条斯理地咀嚼，或扭着头瞪着眼发呆，享受着劳作后的悠闲自在。一群白色、黑白色的羊漫落在高高低低的田埂或山坡上啃草，远远的像是在蠕动。最多见的是成片成片的高杆作物，风吹着，一浪一浪地摇摆，仿佛还听见沙沙作响，不知是高粱还是玉米，也不知是不是传说中的“青纱帐”。

虽然还是老式的“火车座”，人们还是按着“座”面对着面，却不再那般“亲密无间”又无奈，更不见热火得五湖四海一家亲，人们自顾打发着自己的'时间，彼此淡淡的，却也在意着。当然也不再有人囧在旁边“戳着”或“躺着”。车厢中段有一群中学生，穿得五颜六色五花八门，看着比大城市的孩子还要生猛前卫，其中几个发型另类，直让人怀疑非我族类。这些孩子坐不住站不安地动弹，三五成伙叽叽喳喳，说着他们的好笑，吵着外面的时尚，也有几个成对的挤挤挨挨，背着大家私语。大概是结伙出来玩吧，也许是夏令营。这帮少年，赶着大世界的潮，骨子里还是黄土地的气息。斜对面是一家三口，显然是庄户人家，不时絮叨几句田头和生意。我们的头儿对面坐着攀上话，知道是两口子带着女儿去逛省城。汉子身材敦实，斜挎着腰包，双手合抱放在腿上，厚嘴唇微张，随时开口要说的样子，大眼睛微凸，奕奕有神，透着精明和见识。婆姨也壮实，坐态、表情甚至相貌和丈夫如出一辙，只是略微欠着身，有点拘谨。小姑娘大约十五六岁，长得像爹又像妈，黑白圆领衫，全黑半截裤，紧紧裹着腰身，脚下砖头底鞋，额上覆着齐刷刷的刘海，靠窗坐着自顾自低头玩手机，对父母的话题全没兴趣。也许她并不像自己的爹妈，至少不会太像。

头儿也是农家出身，老家安徽，大学离乡，不觉已近四十年，在大机关当上了处长，依然乡愁难忘，与农家两口子谈得投机，大有把酒话桑麻的快活。

这三四十年，绿皮火车承载了我们这一代人，承载了一个变革的大时代，又承接着一个未来。这或许是一个能让人们放松下来，得以从容淡定自在自适的未来，不用再那么的惶惶然急切切，人们懂得了尊重，讲究起体面，知道什么叫活出人样，活出自己，活出真正的洒脱和格调。

绿皮火车的散文 篇4

湿冷的天气，长龙般的购票队伍，呜呜叫的绿皮火车……一进年关，这场景就一次次在梦中浮现。

离开家乡近二十年，每年的岁末，我几乎都奔波在大迁徙的队伍中，对远去的绿皮火车也有着非常特殊的情感。

刚读大学的那年寒假，乘半夜的火车回家。学校距离车站比较远，我和几个老乡晚上八点就搭末班车到火车站。几百米长的队伍，在站前广场转着圈，寒风呼呼地刮着，脸如刀割，脚似猫咬。好不容易把火车等了来，却又死活挤不上去，一健壮的男老乡把我从车窗拉了进去，那感觉活脱脱就是在塞肉馅。

工作后，来到离家更远的南方。每逢岁末，我都想方设法去买回家的车票，有时半夜抱个小凳子去排长队，无论如何，过年我都是要回到母亲身边的。

有一年，南方遭遇雪灾。我半夜去排了几次队，都没买到票。好多民工在站前临时搭建的帐篷里候车。面对攒动的人头，我在雪地里发誓：如果有机会可以重新选择，我绝不离家这么远。皇天不负有心人，又冻又累地排了四次队后，我终于买到了一张回家的硬座。就在我兴奋地要向全世界宣布的时候，一个家在本地的小同事急匆匆地来车站找我，满脸的笑容，手里晃动着一张粉红色的车票：“姐，给，卧铺，明晚的！”

“啊？”我接过那张已被她攥得汗津津的票，带着要哭的感觉说：“你帮我买到票了？！”

“我让我妈托人买的，你快去准备下回家吧。”小同事兴奋得如孩子一般，“快给你妈打个电话，告诉她票搞到了！”

“嗯！”我强忍着泪，悄悄放好刚排队买到的票，使劲点了点头。第二天，我早早地到车站，去售票处准备把多余的票退掉。可是队伍排出去有一百多米长。干脆卖掉好了，我暗想。然后左右看了看，轻声喊道：“谁要票？我有一张去……”可是我的声音迅速被淹没在了人流中。我又壮了壮胆子：“谁要票……”声音一发出去，有两三个年轻人便围了上来，其中一个竟然是我的正宗老乡。我原价把车票转给了他。正在我伸手接钱的时候，空中一只大手把钱拿了过去。

“跟我到所里来一趟。”竟然是铁警！铁青的脸上一点儿表情也没有，“票都是被你们这些黄牛给搞没了，想买的买不到……”

“警察，我不是黄牛。”我带着哭腔说：“这是我排了几晚上买到的票，多了一张，一会儿就要开车了，排队去退来不及了……”说着，我从包里摸出工作证，“你看，不信你可以给我单位打电话，我真的不是票贩子……”

不知是我的眼泪感动了警察，还是工作证起了作用。警察把钱还给了我：“快去赶火车吧，以后不要再干这事了……”

百感交集中，我登上了回家的绿皮火车，所有的心酸也在瞬间散去。奔跑的绿皮火车，总能带我回家，带我驶向希望。

绿皮火车的散文 篇5

在这个寒冬里，我站在一幅并不完整的时光映画前，拾起一片片记忆碎片，然后一个人执笔涂鸦，却发现自己涂的只是一个凄迷彷徨的画面，记述着光年里那些错落的往事。那个画面中有你，还有个梦。

梦里的那个秋天是粉色的，是永不凋零的山树花，是天上飘下的樱花雪。那种极致的温柔，如同少女一般的温婉甜腻。而你我就恰恰在这悠然与慵懒中相遇，感受着空气里花香的气息，怀揣这自己的小情绪，以为生活真的可以像诗一样，就那样一直沐浴着秋日暖暖的阳光，沉浸在那个梦里，梦里是一段老旧的时光，那段时光里有很多老街旧巷，每一块石头有能抓到斑驳的记忆，每一个木窗都长着香味弥漫的绿苔。我，独自坐在一个滋满绿苔的木窗下，饮一壶清茶，读一本破书。不去管那南飞的浪燕，何时才能北还，不去问那独火残舟，究竟家在何方。不去猜，走过的岁月是福是祸，不去惑，遇过的人儿是真是假。假若可以，我只愿做一株遗世的梅花，做一个忘却红尘的散人，静静的守着孤独的年华，在破败的孤舟上，一个人静看日落，横笑晚霞。而你，并没有下车，你嘲笑我虚幻飘渺，然后头也不回的乘那节晚秋的绿皮火车而去，可我并不知道寒冬是什么……

梦里的时光依旧是那么的匆匆，走出晚秋，踏进冬雪的那一刻，我还没来的及跟梦里的你说再见，突然间，遥远的就让我迷茫，那时的我们都那么喜欢风，因为我们的灵魂里住着风，我们都不知道风从那里来，更没有追寻过风，我们只是随风飘荡，我们相约踏上那节绿皮火车一起听风，去去没去过的地方，经过一个个陌生的人，不过后来，风依旧，但却只剩下我一个人漂游，在风里我举目四望，谁都不认识。

再后来，我依然会看见那节绿皮火车，一年比一年破败，一年比一年沧桑，踏过晚秋的碎叶，踏过寒冬的残雪，就那么周而复始的往返着。一直以为，它就是一只自由舞动的精灵，羽翼闪烁着晶莹的光芒，不畏严寒，不惧冬雪，载着我们追寻灵魂里的风。而今年，看着它在我眼前吃力的驶向远方，我突然感觉今年的冬天怎么这么冷，嘴里不由的说出，它怎么还不停下来？它到底要去何方？他还在不在上面？

那个晚秋，我们都经历了，那个寒冬，我们也经历了。只不过我停下了，我很想乘着那节火车看看你经历的寒冬，再看看你一次。或许……你早已不存在了吧。

最后一次见你是我做的梦。梦里有你，还有一起做过的那个梦。

那年，梦里绿草如茵但鲜有人来

那年，梦里花开如海却无人问津！

绿皮火车的散文 篇6

去年的一辆火车停运了，是从贵阳到织金的五点四十二分的一班绿皮火车。大一的时候，我常常坐这一辆车，有时候一个人，有时候是和朋友作伴。这班火车到达普定县的时候，大多时候已经天黑了，它一共历时2小时20分钟，中途停两站，安顺站会停下，换上一班乘客，在黄桶的时候，也会停大概半小时左右，我具体也记不清了，我从来没有记过这时间，这期间十分嘈杂，有人打着牌，火车上常见的消磨时间；有人大声谈话，说着一会下车了要去吃什么宵夜；还有列车员推着小车卖瓜子花生八宝粥。因为离我们到站只剩下十几分钟的距离了，归途心切，偶尔这时睡着的你会被吵醒，车厢里面的光线很暗，你抬起头看了我一眼，又望了望窗外，接着侧着头等待到站，我看过你的侧脸，后来我怎么也忘不掉那一瞬间的柔和的灯光，和你略微汗湿了的T恤。你的脸似乎已经看不清了，就像是用相机的大光圈拍照，你那天的脸已经被完全虚化，可后来没有什么风景可以美过那时候的你。

这班车的条件实在不怎么样，没有空调并且座位也让人感觉不到舒适，但仍旧有人捧场，有人贪图它的价格便宜，有人贪图它的时间便利，我贪图的，是这一次途中的时间，比所有一同的火车都要漫长，它的速度很慢，很适合你我谈天说地。大多时候我们都是沉默的，我们都很享受这些静默，你永远不会体会到的——每当你轻轻靠在我的肩上，我所得到的幸福和快乐。偶尔我们会说一说各自学校发生的趣事，我很高兴你的分享，只是可惜的是，我不懂得怎么回应。后来你渐渐也不再与我说了。我们静默的时刻更多了。

到站的时候天空完全暗下来，路边的灯光一排排的亮起来，像排兵一样整齐。下车就是我们分别的时刻了，各自不顺路，就只好分别回家了。我记得有一年中秋节，就是这么从火车上下来，拿着行李，月亮很圆，可是却是一个人寂寞地走着。耳机里是王菲的歌，她的声音一定让我醉了，不然为什么我的眼前全是你的影子。

好多时候，我总觉得那些记忆是重复的，每一次的旅途中，记忆总是覆盖着。可能是太过平淡了，我无法匀出多余的大脑空间来一点点铭记。可每当我以为我要忘记了，那些发生过的事又像电影一帧一帧的重播。你是不是真的存在过，还是我原本孤独，你只是我的幻想。那些细雨朦胧的清晨，那些清澈见底的湖水，那些月圆团聚的夜晚，这些美好的风景都可以模糊，可独独你，越来越清晰。

我无法忘记那束光——映射在你脸上的，若隐若现的那片光影。火车可以停运，但回忆不会忘记。

绿皮火车的散文 篇7

经过千辛万苦，我们终于坐上了这个绿皮火车。我们的运气实在是好，本来买票时没有卧铺了，只好买了硬座，没想到等到出发时有了一些退票，我们抢在其他乘客前面把硬座换成了卧铺。

绿皮火车上的卧铺车厢窄窄的，小小的，像是积木一个一个拼接起来的，内部由隔板隔开，每个隔间里有六张床铺，从上往下每边有三张床，分为上铺、中铺、下铺，每个隔间的下铺之间都有一张小桌子，可以放东西或是吃饭，在床铺靠着隔板边缘有一排梯子，可以让乘客爬着梯子上下床，隔间外靠着窗户边留着一小排走廊，只能通过一个人，窗户下还有一张小桌子和两张可以折叠的座椅，方便大家休息。

我们因为是临时换票，所以只换到了一张下铺、两张中铺和一张上铺，关键是还没有在一个车厢，最后我们决定一起登上了下铺床位所在的车厢。

放好我们的行李我直接脱了鞋，开启侦查模式，翻上翻下把上中下铺爬了个遍，上铺的高度离车顶最近，人坐不直还容易撞头，但是和行李车架平着，方便拿东西；中铺在中间，空间也不是很高，我可以勉强坐直，但是爬上去比较轻松；下铺最舒服了，可以随便摆造型，离小桌子最近，还不用翻上翻下。

这个时候车厢里大多都是空着的，我爬上中铺，躺着想象怎样在这火车上度过旅途。突然！火车开动了！我在中铺上明显感觉到一阵强烈的摇晃，我皱起了眉头，翻身就坐了起来。晚餐过后，我望着窗外往后奔跑的景色发呆，“这么摇晃，今天晚上怎么睡觉呀？”我心里隐隐感到不安，不去多想，我拿起一本书，翻上了上铺，上铺离灯最近光线最好，慢慢的我进入了书中的世界。也不知道过了多久，广播里响起了一段通知，还没等我听明白说的什么，忽然就熄灯了，卧铺车厢里一下子陷入了黑暗，只有过道里留下一点点微弱的夜灯灯光。该睡觉了，我摸索着翻到下铺和外婆一起挤在窄窄的下铺上，瞪着大眼睡不着，又新奇又紧张。外婆见我睡不着，就跟我说：“把眼睛闭上，想象自己小的时候睡在摇篮里的感觉，一会儿就睡着了。”哈，没想到这招还挺管用，不一会儿我就进入了迷迷糊糊的状态，像睡着了又像醒着，不知道过了多久，我好像在睡梦里看见了一个高大模糊的身影向我靠近，他看了看我和外婆，似乎很满意，点了点头就走了。我忽然觉得那个人是来保护我的，心里就踏实了，很快，我就睡着了……

绿皮火车的散文 篇8

我们每个人都是这条人生长路上踽踽而行的旅人，乘坐着这辆来自时光深处的绿皮火车。一路上，或见落英缤纷，榆柳娉婷；或见小桥流水，暖阳正好；又或许云遮月闭，暗淡无华。这列火车载着我们，一路颠簸前行，义无反顾。

时隔多年，又一次回到了这条小巷，这条盛满了甜蜜记忆的小巷。

幽深的巷子，青石板的小路，再一次站在这里，呼吸着这久违的气息，不由在心底感慨“这感觉，真好”。秋日的下午，暖阳融融，一米阳光展着笑颜，透过枝叶间的罅隙，挤入了这条巷子。狭小的甬道两边，停满了一辆辆自行车，抬起头，几根稀疏的电线间还晾晒着潮湿的衣物。细细一嗅，空气中氤氲着的满是生活的烟火味。

这是我成长的石库门小巷。

石库门的除夕夜总是热闹纷繁，大红灯笼高高挂，地上鞭炮声声响。七大姑八大姨们在拥挤的厨房内忙碌着，许久未见的长辈们热络地谈论着鸡毛蒜皮的小事。太太太坐在沙发上，老态龙钟而又满目慈祥。依稀见得，当年美人低眉潋滟，顾盼流云，回眸生姿。

如今，我早已搬进了所谓的现代“高楼大厦”内，信息时代，科技的飞速发展让我们挥挥手指就能听到对方的声音，见到对方的脸庞。可我总觉得，这少了些许难以言喻的味道。那些一大家子齐聚一堂，围坐着一张小圆桌的日子已经不再，那些拥挤却热闹的新年也已流逝。从前车马很慢，一生只够爱一个人，可今天，我们却早已失去了当初的那一颗心。有些人走着走着就散了，有些情浓着浓着就淡了。

如今站在这条小巷前，一切还是一派岁月静好的模样，可是那些人，那时候的一份情却再也聚不拢了。时光的这辆绿皮火车拥有神奇的魔法，驶过的地方，就再也回不去了。皱纹会渐渐爬上美人的眼角，时光的火车会载着我们渐渐远行。很高兴那些出现在我们生命中可爱的人，也不遗憾他们的离开。花开，随喜。花落，不悲。

低眉这尘世，或许我们永远无法停下前行的脚步，但我们却拥有抹不去的记忆。宛如华山夹着细雪的微风轻拂，宛如清丽苍凉的月光，美好动人。“人生若是如初见，何事秋风悲画扇”。其实我们每一个人都明白，人生回不去，时光回不去，那就乘着这绿皮火车，从朱颜绿鬓到三千银丝，从诗意的今天到美好的远方。