光阴都会告诉你作文

你问，什么是爱，什么是恨，什么是欢聚，什么是疏离

你想知道的，那个叫光阴的家伙，都会告诉你。

现在，我只想告诉你，一个小小的故事。

我有一个奶奶，她总穿着花布做的衣衫，是那种蓝底的，表面浮着白而碎的小花，她总挽着一个髻，矮矮地堕着，似怎样挽留也挽留不住的时光。

从小到大我只和奶奶见过三次面。三次，少得可怜。我甚至从来都记不清她具体的样貌，但我会一直记得她叫我名字时软一软的拉得很长的音调；记得她抱我时蓝底白花的怀里有青草的味道；记得后来她看我时的那双眼睛，孩子一样的澄澈

我六岁那年去到乡下，才知道我还有一个奶奶。初见她时，我躲在妈妈身后，看见她从屋内奔出来，用她的蓝布衫一搓一着手，一边笑一边叫我：“薇呀，是薇呀！”那腔调软一软的.，被她拉老长，倒有了韵味。我怯怯地走出来，我看见，她的手一搓一了半天，却始终不敢抱我。嘻嘻，看来，她和我一样无措呢。

一日，我去河边的水井里打水，回来时不小心扭伤了脚。我还没叫呢，她就慌慌张张地跑过来，原本一丝不苟的发髻竟松脱一下来，她也不管，只小心翼翼地把我抱起来，像护着一件珍宝。淡淡的青草味在她的身上缭绕，我安心地窝在她怀里，哭着睡去了。从此，我便记得了这专属于她的味道。

后来，我回城了。走时，我瞥见屋门后，有蓝底白花的身影晃动。

再见到她时，她被六叔接到了城里。六叔很忙，他在外面做工程，有时就把她一个人留在家里。那时，她已比第一次见时老很多了，衣衫也换作粗蓝布，白色碎花已不见。

我到六叔家去看她。她在屋里头坐着，在叠衣服。她把阳台上的衣服全都收了下来，一件一件叠，放在膝头，大衣服在下，小衣服在上。她低头嗅了嗅，雨天不好，衣衫晒得不够酥一软。她一抽一出六叔的长裤，用手一探，果然裤腰头还未干透，她又窸窸窣窣摸一阵，将裤子又晾上衣杆。做完这些，她又坐在那儿，屋里很暗，我看不清她的脸。我想，她一定是想起什么了吧，那么神思悠远。电视里，有人在对话，声音清晰，回荡在房子里。她见我来了，呆了半晌才回过神来。她拉着我，絮絮叨叨地说话。

她说，不知家门口的那棵柚子树开花了没有啊，那柚子是红红的肉，又酸又甜，可让人掉口水啦。

她说，养了那么多的子女，到头来都不知道他们在干些什么呀。

她说，薇呀，城里可真时兴，连根大蒜都得用钱买，还不如乡下呢。

她说，一直在说，装作不经意地说可我在她的眼里看到了落寞。她最后在我耳边，悄悄说：“我想回家。”她好似怕被人知道。其实，除了我，再没有人知道。

后来，她如愿回了家。我没来得及送她，我想，她心里定是高兴得不得了，那个山坳坳才是她的归宿。

最后一次见她，是在乡里，那时，我已经十三岁了。

我给她买了一些东西，加上爸妈准备的礼物，一大堆。我一直笑，我想起她一定会问要花多少的钱，我都准备好了，我要告诉她没花几个钱，减价呢；她还会问她儿子儿媳为什么没一起来，我就说他们出差没时间。我大包小包，高声叫嚷，企图引她出来，又用那软一软的拉长的腔调叫我的名字，我好喜欢她那样叫我。我笑着，在门口，就不进去，等着呢。她，出来了，拄着拐杖，我一下子傻了。她说话了，还是软一软的腔调，可是，她问：“你是谁啊？”她还看着我，那双眼睛，澄澈，一如孩童的双眸。

我完全懵了，我的心，沉下去，一直到底，也没着落。

她不记得我了，她忘了我是谁。或许她连自己是谁都忘了。

我一直不愿承认她得了老年痴呆症，我觉得她只是一时记不起罢了，明天，对，明天就会好起来，然后笑吟吟地叫我“薇呀”

可是，再没有这样的笑颜，再没有这样特别的腔调。她走了。因为她忘了自己家门前有一道坎是要跨过的，所以她被绊倒了

很可笑吧，她老了，可是还是一个人吃饭睡觉走路，她总是忘了这样忘了那样，还总是指这个叫那个，最后被自家门槛绊倒，还就再没爬起来。我想到她走时竟不认得我，竟不知道我在她身边，我的心，就疼得要命。

我多想告诉她，我在啊，我一直在啊，在她的身边可是，她听不见了；我多想问他们，你们在哪里啊，在哪里啊，她最需要的时候可是，她再看不见了。

我想我到老来时，还会记得，我年少的时光里有过这样一个人，我曾深爱过她，和着痛，陪我长大，成一人。

或许，在时光这条隧道里，我们会开花，会散落，会各自奔天涯，可是，在心的最深处，永不会遗失的是一爱。

这些，都是光阴告诉我的。聪明的你也知道了吧。

光阴那个家伙还说——

如果懂，请珍惜。