生活及其他散文

我通常清晨4点起床，并且一向准时，然后简单地洗漱，然后坐下来写点东西，这段时光是头脑最最清晰的时候。大约6点半钟，我开始下楼去散步，一般情况下，早饭不在家吃，我喜欢一个人去街面早点铺买点面点提着，到自己的办公室来吃；有时也坐在雪白的圆桌前，吃好了再走。隔三差五的不吃早饭，散步后要等到7点半钟，到监测点去查血糖。

上午班我基本每次都是提前半个多小时到岗，首先打开电脑，在快乐的歌曲声中，简单打扫一下环境卫生，然后坐下来浏览新闻网页，上班时间到了，处理昨日未完的手头工作。照常说，当天的工作不会过夜，那样我才能心无旁骛，愉快而从从容容应对一切，除非那件事情非一日能来完成。在本职或业务工作之内，一般不必请示，按照分管职责，很称职地与同事一道来做好，有大材料或突击的事件，也加班加点；一段时期之内，还要下基层检查督导工作。当然，机关工作有很多清闲的时光，在那段时间里，我每每守候在电脑旁，看些兴致文章材料，天南海北的趣事见闻，忍俊不禁就发笑。最多地是到网站上看那些如我一样的写手们发表的文章，李尔莉的、杨忆军的、巴蔓子的、微涩丹宁的、川媚的、连广财的，还有云烟深处与自立人生的。也许我是个大老男人的缘故吧，我比较喜欢阅读女人的作品，而且有个习惯，一般不去细看陌生人的长篇，除非那文章有人介绍，抑或是文题非常新颖，开篇就吸引了我的目光。

对读过且曾经引发我兴趣的异性作品，一般每篇必看，究竟什么原因？我自己也说不清楚，也许女性婉约而细腻的笔触，弥补了我的粗俗和丑陋，袒露给我无限美好世界的一面吧。有时候，我什么也不做，就那么不动声色地坐在楼窗桌前，凝望后院上方的天，天上悠然飘过的白云，白云下盘旋的.鸽群，匆匆掠过的不知名姓的小鸟；陡然就生发疑惑：那白云、小鸟终要到什么地方去呢？白云上面的天空又是怎样子的？去年赴云南边陲出发，我第一次有了乘飞机的经历，我向往半生的云层上面的种种神秘感，在那一次的体验中得到了验证，心中不免有些失落和寂寥。这如生活中的很多东西一样，得不到的时候是那样的神秘、美好，企羡、倾慕、向往，而一旦拥有了，据为己有了，却又感觉无嗞无味，平淡无奇，从此不再珍惜。这就是人的粗俗、浅薄和矫情，人的见异思迁与不可遏止的欲望本性的使然。我憎恨这种欲望，却又存有这种欲望，渴望这种欲望。因为人之所以有了这种本能的欲望，才会产生源源不竭的追求动力，去破解许多的未知和神秘，创造更加多姿多彩的人间生活。世界上任何一件东西、事物，都有其辩证的两个方面，从这一方面去看也许是新潮的、前瞻的，从另一个角度思考，也许就是守旧的、或不道德的。好在无论是进步也好，怪异也好，新潮也好，守旧也好，统统都会过去，社会总是朝着更加完美的方向飞升。闲看的时候，我非常注意窗外的那几棵老柳树，我刚来机关大院工作那年，它们就存在了，将近30年里，一小片，竟变成现存的几株。柳树老了，弓腰弯背，脚踝底部凸凸凹凹，整个树皮斑斑驳驳，苍老如人寰，只有那丈把长的细细柳枝，照样伸展到我的窗前来，年年新绿如旧，在微飔中飘逸，似向我述说着当年那些陈旧的往事。还有仅存的那株白杨，我来之处，尚及腕粗，如今枝叶繁茂，高过了四层大楼，倘若白杨能够说话，不知她又会说些什么。

我一般中午11点半左右下班，清理办公桌面后关闭门窗回家。我喜欢保持桌面的清洁，倒不是本人多么卫生，干净的环境给再来的我一种崭新的感觉。单位离我的居所和母亲的居所差不多的距离，但方向完全相背，都不算太远，骑车约需10多分钟，步行需要30分钟，我有时就到母亲那边去吃饭。近年来我一直徒步上下班，踏出大楼门厅，过道的风立时给我阵阵清凉。门前是小城最宽阔最漂亮的大街之一：鲜花、绿树、草坪，车辆、行人、小桥，我在这喧嚣与雅静的市声市景之中，不疾不徐地挪动着脚步；夏秋听蝉鸣虫吟，冬春观叶生叶落；雨雪天里看彩花伞拥满了街道，人脸面是看不清的，只有女子们款款碎步。踏着青砖绿瓦的人行道，街道上每一个角落都塞满了车辆行人，这与30年前的冷冷寂寂反差极大。看人，也是一种不错的美差和享受吧！擦肩而过的人群，有的行色匆匆，表情漠漠；有的步履缓慢，面带笑容。我就会浮想联翩起来：这些南来北去的人们，他们都是从哪里来？又要到哪儿去呢？

每当夜阑人静之时，大街上走的一个不剩，人们的家都在哪里呢？有时候，会看见那么一对对的恋人们偎依着、呢喃着前行，或三三两两落座于路侧的花树草坪，旁若无人地拥抱接吻，用那种方式向众人昭示他们仿佛很坚贞的爱情。那一刻里，我心情往往一片的灿烂。其实，生活对很多人来说是很美好的一件事情，我这样想着。路过熟识的琳琅满目的店铺，面熟的，点头打个招呼；我是个几乎从不进店之人，这不仅仅因为是自己没有雅兴，更重要的是我对购物一窍不通，买回的东西，基本上妻子十之八九再去退换，从此不再枉费心机，倒也落了个清心自在。但小铺的人却是要看的，尤其是广场南角上那家经营副食门面的女人，每次路过，我总是忍不住把眼光往里勾，大多数情况下是能看到她的面影的，那是一个白面细腰、高个长腿的女人，衣着新潮，生意热火，大概顾客也如我一样爱屋及乌吧，“爱美之心，人皆有之”，仅此而已。

中午时间里我是必须午休的，特别是中年以后，人的精神头锉钝了不少，记忆力下降迅速，午睡大约40至60分钟，但它给我带来的却是无尽的受用——一天精力的饱满和热情。下午起床步行去上班，照旧处理相同的工作。向晚回来，就大不一样了，我常常拐过两条街道，光顾那些路侧的旧书摊，有时去是为了报刊杂志上介绍的书目，大多时是毫无目的，浏览也是一种幸福的吧。旧书摊主，都是些城里下岗职工，有的是城郊没了地耕种的农人，年轻人或中年人居多。虽然他们没能进入大学校门，但学问却不可小觑，他们口里经常蹦出些出人意料的话语，他们知道的事情，懂得的东西，天上地下、山南海北，常常使人瞠目结舌。其中，有一个聋子，30岁的精瘦男人，戴一副眼镜，文质彬彬，却孑孓一人。聋子不仅卖书，还写文，善弈棋，短文经常见诸报端，棋艺也很精进。天长的时候，桐树叶下，我会和他相对而坐，在纸上用笔交流，有时也和他对弈，十之有八我拱手败北。有一次我给他介绍了一个对象，自以为各方条件相对，满有胜算，没想到还是竹篮打水。聋子一前一后发我手机两条信息，彼此相隔仅仅月余，头一条是：“无论成败，结果如何，我都感激着你，因为你是我的真心朋友。”当事情没有弄好，我心情寞寞地回过去短信：“对不起，很遗憾”时，稍顷，他便发来回信，说：“呵，遗憾的不是我，是她！哈哈！我不妄自菲薄！”他的回答给了我抚慰，霎那间里，仿佛我做了一件对不起人的什么错事。闲暇时间里逛书摊，我淘了很多称心如意的书籍，也给我平淡如水的生活，带来了充实和无限乐趣。

晚饭后，我一般不会再去湖畔或街道散步，我的大部分晚间时间用来读书。人到中年之后，总感觉时光仓促，越读书，越害怕，担心世上那么多好文章，而自己没有时间去读它。因而，就挑拣着去读，夜阒声息而不知。有很多年，买来的书依然搁置在书架上寂寞着，怨恨着它的主人不曾翻看一章半页，内心因此常自责，这表明还是用功不及。读书人读书，远远没有买的书多，远远没有借来的书读的仔细读的快速，这大概是一种读书规律吧。读书之时，妻总悄然为我备一杯淡茶、一壶热水在侧，我伸手可及。读书常使我入境，亦悲亦乐，亦舞亦歌，整个一个神经病人差不多。最后困倦蓦地来袭，却依然收拾利落书桌，扭灭了荧光灯后，走向早已铺好了的床铺……

我喜欢这个样子的生活，尽管它平淡无奇、没波没澜，却终究也是生活的一种方式。在走过了一段激情岁月之后，人就会蓦然发现，通天之下没有什么东西能够永垂不朽、天荒地老，只要有一种你喜爱的事情，或有一个痴心爱人陪伴自己，也足就够了。