母亲是家散文

十年前的3月5日，对我们家来说，是个黑色的日子。

下午3时，我正在外办事，突然手机响了起来。妻子说，快回家！四弟来电话说，母亲跌了一跤，很重，现已送医院抢救。

我的心一下揪紧了。没命地朝医院奔去。在内科的走廊里，三弟、四弟、小妹、三弟媳、妹夫等焦急地围在母亲的床前。处于深度昏迷的母亲颧骨肿的很高，眼窝深陷，左眼发紫。医生和护士在做着各种检查和询问。因为病房床位已满，母亲的床位就在走廊中临时安置。

检查显示，母亲得的是脑溢血和颅骨挫伤。大脑丘体出血达30cc左右，病人随时即有生命危险。护士给母亲身上插满了粗粗细细的管子：点滴，氧气，还有心脏监视器。只见屏幕上一刻不停地显示着心律跳动、血压升降，以及呼吸缓急的一组组数字和曲线。尽管我们对这些有些不懂，但大家从早到晚24小时不停地注视着屏幕上数字和曲线的变化，注视着处于深度昏迷已78岁高龄的母亲。

欲哭无泪！母亲突然得病，作为长子的我胸中涌动着一股无名的`疼！这里面有焦虑，自责，愧恨和心痛。唉，母亲何时跌倒何时发病，弟兄们竟茫然无知，因为那天只有老母一人在家。如果当时家中有人，及时救治，母亲不致如此凄惨。多亏四弟发现早，并立即送往医院，否则，后果真是不堪设想。

母亲是不是很伤心、很失望？养了这么多儿女，关键时刻，竟无一人在场！总以为母亲生活还能自理，总以为母亲在社区卫生室刚刚输液一个月，没想到，不幸，瞬间就从天而降！夜深人静，病房里的灯彻夜通明，空气中弥漫着浓浓的药味。我感到悲凉、熬煎。望着昏迷中满头白发的母亲，我禁不住泪如雨下。。。

记得小时，父亲在外地工作，我们兄妹五人的吃饭穿衣缝补浆洗全由母亲操持。母亲那时在一家工厂做临时工，业余时间扛着麻包，到洛河滩洗油抹布、线团，贴补家用。数九寒天，洛河结了冰，母亲就用石头将冰砸开，一点一点洗好、晒干，然后装入麻袋，将洗净的抹布用架子车拉回。她那躬身拉车的剪影，给我幼年留下至深的印象。刺骨的寒风将母亲的双手冻得通红，粗砺的手布满了血口子。父母收入不高，我们兄妹那时正是长身体的时候，个个能吃，家里生活十分艰难。但母亲凭着持家的不凡能力，将我们一个个养大成人。母亲不识几个大字，但她教会了我们怎样做人。母亲没有轰轰烈烈的伟业壮举，但却处处彰显了一个母亲的慈范淑德。

一次，母亲到社区的卫生院输液体。街上，车水马龙，川流不息。母亲老了，步履蹒跚，我牵着母亲的手过马路。这是多年来第一次牵着母亲的手呵，也是一双久违的手。母亲的手是温热的。但那又是一双怎样的手啊，短小，粗粝，畸形。就是这双手，养了我们兄妹足足几十年！

1988年，我咽腺长个肿瘤，经切片检查是恶性，想到正值壮年就得了癌症，子幼妻弱，恐惧，悲凉，情绪一下就低落了。母亲看出了苗头，瘸着腿东奔西颠，为我寻医问药。母亲背对我时，不知掉过多少眼泪。她说，儿啊，有病慢慢治，没有过不去的坎儿！我住院的几个月，母亲不顾年老体弱，隔三差五到医院送饭探望。记得那年冬天，天上飘着雪花，妻子陪我到郑州省医院做化疗。一天，在病房正准备吃饭，门被轻轻推开，一个熟悉的身影，出现在我们面前。这不是母亲么？“妈！这么远，你咋摸来了？”我和妻既惊讶又高兴。“鼻子下边有嘴，俺就不会问问？”母亲放下大包小包的行李，笑笑说。洛阳到郑州百十里路，坐火车转汽车，还要打听路，这对从没出过远门的母亲，是多么的不易！望着母亲那满头华发，和一瘸一拐的身躯，我的泪水炫浸心头，胸中掀起阵阵愧怍的风暴。

经过医生护士的奋力抢救，母亲终于捡回了一条命。但落下的是偏瘫。不能说话，不能翻身，吃饭靠鼻饲，解手须人帮。翻身，捶背，擦澡，按摩，喂饭，护理就是一个大问题。请了几位护工，但做不了多久，都先后离去。弟兄们轮流回家充当护工的脚色。生活的磨砺，让粗糙的汉子也学会了细心。慢慢都学会了按摩，做营养餐，量血压，插胃管。刚开始，母亲还能说一些简单的词汇，后来就口不能言了。闲时，我们与她说说话儿，母亲只会“嗯嗯”地交流。母亲能懂我们的心思么？天气晴好时，我们把母亲抱上轮椅，到公园晒太阳，看风景，听唱戏。母亲脸上露出的是欣慰的笑容。

草儿青了又黄，黄了又青。如今，母亲卧床已十个年头了。这十年，四弟专门辞去了工作，承担起护理老人的重担，付出的最多，也最辛苦。他也因此被洛阳市里评为“十大孝星”。家是港湾，可以休憩，可以任性，也可以撒娇。但家也是责任，是一份沉甸甸的责任。因为有母亲在，弟兄们回家更勤了。