最初的味道散文

奶奶瘫痪在床将近一年，终于安详离世了。

瘫痪—是最折磨人的，老人走到这一步，无论生前多么自尊独立，到这时所有的尊严廉耻几乎也不得不放弃了，儿女们即使孝顺，也还需天长日久的耐心。所幸奶奶有五个子女，还都算孝顺，每家轮一个月，大家也都无怨言，轮到谁家，做儿女的都尽心尽力，经常给换贴身衣裤、棉衣棉被，冬天抱出去晒太阳，走亲戚也不厌其烦地车接车送，儿女在侧，孙辈绕膝，也算享受了天伦之乐。

爷爷在世，在家里独大，奶奶从来都是忍气吞声，童年的印象里，凡事只要爷爷开了口，奶奶即使再有不同意见也只会默默走开，从不会张嘴反驳，或许是忍辱负重久了，及至头脑甚至行为动作都越来越慢，终日见她在屋子转悠，也不见忙成一件事，腿摔折之前，偶有客人到，还客气地招呼吃饭，往往一顿饭忙乎很久还没上桌，可见心有余而力不足了，此后大家也自觉地不再叨扰。

在写这篇文章之前，拼命回忆奶奶的往昔，可无论怎么用力，童年关于她老人家的印象真的少之又少，少得甚至都不知道从何说起，因为家庭历史缘故，我既没享受到她对我无微不至的关怀，也没有传授过我一星半点人生的道理，仅仅就是一些破碎的片段维系着这段并不深厚的祖孙情。

还是说点吃的吧。口腹之欲往往最铭心刻骨，就像我其他什么都不记得，却偏偏记得奶奶柴火大锅的锅巴稀饭。尽管很少去奶奶家，每次去也并没有什么好吃的特意留给我，只是记得夏季天热的早晨，总是遇见奶奶用煮饭剩下的锅巴加上米汤熬上一锅稀饭，浓稠的米汤熬得起欠、焦香软烂的锅巴却不失脆爽的嚼劲，在鲜有美味可以吃到的年代，这对我来说称得上是朴素的美味，每每我都会蹭上两大碗。

还有一道可以上得了台面的硬菜——煎蛋饺，奶奶动作慢，可不知道她偏偏喜欢做这道麻烦耗时的菜，首先得剁馅，不像如今鱼肉馅猪肉馅菜市场绞肉机立马成型，奶奶用的是肥瘦相间的腊肉，肥肉的比例还适当多一点，先切成肉粒，再用刀慢慢剁成更小的肉粒，而不是肉泥，加上一点姜葱蒜调味，如此馅便备好了，然后拿出积攒了好久的自家母鸡下的蛋，五六个调匀，灶底小火，锅底一勺油，烧热，一勺蛋液加一勺肉馅，锅铲将一边即将凝固的蛋液掀起、对折，像包饺子一样对边压实，待蛋液凝固，再翻面将两面都煎的金黄，一个漂亮的蛋饺便完成了，在当时还在烧柴的年代，做这个菜时是务必要两个人配合，一个时刻掌握着火候，该适时增添柴火，一个掌勺完成锅里的动作，每每做这道菜时我便自告奋勇来添火，奶奶掌勺，一勺蛋液一个蛋饺，一盘蛋饺要花上好长时间，这道菜也是唯一一道和奶奶通力合作的事项，尽管我自告奋勇的目的只是为了灶间能偷嘴。奶奶的'蛋饺刚出锅时最为美味，咬上一口，唇齿留香，外层的鸡蛋皮被油煎的起酥，内里的肉馅肥肉已出油，加上腊肉特有的咸香一粒粒在嘴里爆开，这也是为何奶奶坚持要自己剁馅的原因，不同于绞成的肉末，肉粒在嘴里仍自成一体，更有嚼劲，这道菜如今看来特别油腻，里面的肉馅也多是肥肉，外面的蛋皮也是油煎出来，可在那个物质仍不算丰足的年代，这足够油荤的一道菜恰恰满足了缺少滋养的味蕾。

还有奶奶自己腌的猪肝、辣酱炒土豆都是童年时候印象深刻的美味，及至到后来，自己成家，在现代化的厨房里试着做这些想到就垂涎欲滴的菜式，却是无论如何也找不到那种当初的味道，或许那滋味就只能是存在于童年的，离开了特殊的时空，没有了那双亲手操持的手，更没有当年如饥似渴的食欲，美味就只能空留回忆了。