小博散文

一

假期，在院子里，看天空云霞的变化，都是一种乐趣。因为那天，那云，那晚霞，都如此广阔。

另一种乐趣是和小博一起玩。

二

有一次回家，我趴着看书。那段时间小博喜欢爬来爬去。把我的腰当山，爬上爬下。

爸爸和他摆桔子玩。一边悄悄扔了一个给他身后的我。我开始吃，小博发现爷爷作弊，嚷起来——那时他还不太会说话。

过了一会儿，他玩别的去了。可是拿了桔子过来递给我。爸爸给他配音解说：“他知道你好这口儿。”

三

小博很容易害羞。把好吃的先给我时，不会叫姑姑。偶尔不好意思的时候，不会看你的脸和眼睛。可是在某一个时候，会突然地叫出来：“姑姑，”不甚清晰。花瓣一样的小嘴唇，长长的睫毛。漂亮的小黑孩子。比他大姑还黑。

弟弟一直让他叫我：小姑。他只有这一个姑，大姑小姑都是我。

四

对乡下的一切，小博都很新奇。坐在农用车上不肯下来，用手摆弄方向盘，还无师自通，每次都会先挂一下档。

我压水的.时候，他第一次见到清澈的水从井里流出来，激动得大叫欢笑，快乐得让我们也忍不住笑起来。

他的个子还够不着井的把手，但是一定要把小手放在上面，和我一下一下的压。还不许它停。爸爸用了很多办法才把他哄走。甚至告诉他，井里面有恶魔。可是小博才一岁半，根本不懂什么是害怕。

五

、、小博没见过的东西很多。包括真实的狗、牛、柳花。爸爸去赶别人家的牛，小博也跟在他身后，拿了根小柳条，也学着他的样子大步向前走，发出相似的驱赶声。

我在后面，看着这小小的孩子一本正经的严肃样子笑。

他会说：狗狗，抱抱，井井。害得我们和他说话时，也都用幼稚的双音节字：宝宝看狗狗。

六

有时，路面坎坷，他会停下来不肯走：抱抱。因为在城市里长大，那里都是平坦的马路。面对村里高低起伏、坑洼不平的某处路时，他会有一点不知所措。

七

妈妈会问他一些问题，奶奶好还是爷爷好？爷爷好还是姑姑好？姑姑好还是妈妈好？妈妈好还是爸爸好？

小博最喜欢赖着他的奶奶。拉着她陪他一起蹦，一起跳。妈妈有时会告诉他，今天身体不舒服。他还不理解什么是生病，不知道你会疲倦。

在快下班的时间，祖孙两个趴在窗前看街道，等弟弟和慧下班。

一次妈妈对他说：“好几天没看见你姑姑了。奶奶都想你大姑了。”

他听着，似懂非懂。

八

午睡时，迷迷糊糊中，觉得小博走近我。没有睁开眼睛，伸出一只手给他。感觉到他安心的把小手放在我的手中。

那柔软的、小小的手指。

平时抬眼望到他，就会看到他对你微笑。无限信任的、发自内心的笑容，孩子气的。

那一瞬间就会感到幸福。

九

家里打电话给我。听到小博在那端叫：姑姑。叫他宝宝时，他又安静了。和他聊天儿，他只偶尔说一句，听不太清那种童音。

电话结束之后，家里很快又打过来，爸爸说，小博一定还要和你说话，在哭呢。

我就柔声细语地问啊问的，他只在那端听。告诉他，下周姑姑就回家了，给你买好吃的啊。爸爸在那边说，“他听说你要回来，要去开门呢。”

十

爸爸经常去看小博。一次他来办事，中午不肯跟我去吃饭，要赶快去小弟家看孙子，还可以一边吃一边跟小博玩。

变成爷爷经常买了东西去看小孙子了。

每次我们回村里，一起下出租车，爸爸迎出来，先直奔小博而去，都顾不上瞅我们一眼，就急急的抱小博先回屋。怕冻到他。

我在黑龙江出生长大，全部的亲戚都在山东。姥姥姥爷早早去世，只在五岁那年回过一次日照，见过爷爷奶奶。

几乎没有什么记忆。看着小博被爷爷奶奶、姥姥姥爷、姑姑舅舅宠着，也会想起，在自己的生命中，有一种爱是缺失了的。

如果那缺失始终如一，与生俱来，会让你习惯，没有感觉。

和一些人有血缘上的联系，却无缘相守。