经年之味散文
一
对面的院子外面种了好些树木，每天出去买菜或是丢垃圾，我推开银白色的金属院门走出去，目光便不由得被那将斑驳的墙装扮得生气盎然的树木们吸引。
大红色的月季开得真是艳丽，大朵大朵点亮了路人的眼睛。茂密的柿子树上已长满了比指甲稍大一些的果实，娇小得惹人喜爱。比我高不了多少的香椿上长满了嫩嫩的叶芽，散发着浓郁的香气，见过年老的夫妇在黄昏的夕阳下拿着篮子站在树下摘取。高大的香樟总是在起风的日子里沙沙作响，与飞落在枝桠间的鸟儿们来一曲和鸣。还有亭亭如盖的枇杷树，郁郁葱葱的桃树，以及长满它们身下土地上的茵茵碧草，和装点在草间的不知名小花。
对于喜爱花花草草的我来说，这无异于一副绝美的人间美景。
唯独有一棵树我是不认识的，它比最高的香樟树矮一截，比枇杷树枝条茂密，叶子比桃树小，伸展的枝条上长满了小小的颗粒，圆圆的，不像是花苞，也不像是果实。
我是从来没有见过这种树的，走过去细细查看了几次，也不能辨认出来。越是如此，好奇心就越是日渐强烈，每次路过它，我总要仰起头，看看那奇怪的小颗粒有没有长大，有没有提供更多让我能辨认出它身份的线索。
昨天傍晚出门时，我又重复了这个动作。突然间的灵光一闪，我竟然脱口而出，花椒。然后迅速从垂下的树枝上拽下了几颗小颗粒，送到鼻子下闻了闻，果然，有一股浓烈的辛香气味。
我从来不知道花椒树是长成这个样子的，没想到那么小颗的调味品，居然生长在这么高大的树木上。原以为，它们也跟辣椒茄子之类的蔬菜一样，是长在农人的菜园里的呢。这个发现让我感到意外和惊喜。
心下便立刻开始盘算，等到它长熟的那天，定要摘取一些，为我的小餐桌增加一些新鲜的味道。
我原是不喜欢花椒的味道的。
老家人口味清淡，做菜大都只放油盐清炒，只求做出材料的原味，偶尔放几个晒干的红辣椒，就已经是极致了。所以从小到大，我都没有见到过花椒，更不知川菜为何味。
后来出门在外，偶尔在川菜漂浮的红油里见到过花椒，忍不住用筷子夹起入口中尝一尝，觉得那一抹麻麻的味道缠绕在舌尖，既不像辣味那么刺激，也没有甜味那样让人心情愉悦，不温不火的，我不喜欢。
我的性格里有叛逆的成分，喜欢特点分明的东西，要么洗净铅华，要么鲜艳浓烈，对于没有独特个性的东西，我提不起欣赏的兴致。
之于味道，我就觉得花椒的麻是可有可无的，做菜时没有它对口味不会有影响，放了它也不会像辣味那样让人欲罢不能，若是不小心咬碎了一颗，还一口的苦涩辛麻，让吃饭变得需要小心翼翼。所以即便是有一段时间我近乎疯狂地迷恋上川菜，也不忘在点菜时跟老板说一句，不要花椒。
二
我对人生的理解亦是如此，要么轰轰烈烈策马扬鞭，要么素衣清颜寡淡一生，越是极致的东西，越是有着让人欲罢不能的美。而这中间的柴米油盐尘世烟火，则不是我想要过的日子。所以很小的时候，我的心里就有个远大的理想，要努力让自己的人生跟身边所有人都不一样。
十七岁那年，面容白净的男孩云在电话里对我表白，他家就在我家隔壁村，我们从小学到中学都是同学。不知爱情为何物的我听到平日里腼腆害羞的云好不容易鼓起勇气说出的那番动情话之后，毫不犹豫地回答他，我们不可能。不甘心的云急急追问，为什么？我说，因为我不会留在我们那个地方的，我以后要去很远的地方，去外面的精彩世界，我不愿意在那样落后的村子里过完我的一生。我不甘心。
我的态度亦如我说出的话语那样坚决，云用近乎哀求的语气劝说了我两个多小时，我的决心丝毫未动。而我与他曾经无话不谈的友情，也在这通电话之后划上了休止符，这多少是让我感到有些失落的。
那时的我并不知道外面的世界到底是什么样子，也不知道自己口口声声说自己要的精彩生活是怎样，只是见了许多原本灵秀的女孩一到年纪便嫁人生子，之后便一辈子为了丈夫孩子操劳，成为活得千篇一律的农村妇人，心底对这样的生活感到恐惧。
我是个向往自由的人，觉得每个人都应该有选择自己人生的权力，而不是到了某一时刻，就去遵从长辈们的命令，去完成所谓的人生使命。我甚至不认为结婚生子是每个人都必须要做的事情，我觉得人生应该还有更有意义的事情值得我们去做。
当然，那时候的我并没有明确自己的这些想法，只是近乎本能地对父母对我的人生做出的安排进行抗拒，哪怕是毫无目的的抗拒，也好过让我觉得看不到希望的顺从。
迄今为止，我人生中较为重大的选择都是自己决定的，并不是我不相信自己父母对自己孩子未来的考虑，而是我从心底不认同他们看待生活的方式。我没有办法改变他们从上一辈人那里承袭来的根深蒂固的守旧思想，我只是不愿意自己有一天也变成跟他们一样。
我对父母的反抗几乎是出于一种本能，一种不肯安于现状，想要逃出别人为我画好的生活道路的本能。我觉得人是要有几分这样的反抗精神的，不然的话，生命该是多么的索然无味。
后来到了二十几岁的时候，便开始陆续有人来我家做媒，了解我个性的父母便回答他们，这个女儿，我做不了她的主。并非是完全不开明的父母，这让我感到庆幸。
三
转眼间，距离年少时离家的那个夏天，年华已经翻过了十数载，而在这些年的时光里山一程水一程走过来的我，心中对人生的理解，亦有了与当初不尽相同的况味。
在餐饮行业工作的经历，让我可以见识到不同社会层面的人，以及以旁观者的身份，去观察他们的生活的和人生。
与灯红酒绿的物质仅有一步之遥，加上正当处于风华正茂的年纪，许多美丽的女孩迷失在了纸醉金迷的诱惑里。在我认识的女孩中，就有开始是服务员，后来认识了有钱人后便不再工作，甘心做比自己年纪大很多的男人圈养的金丝雀的例子。更有甚至，被厌倦了自己容貌的男人抛弃后从此自暴自弃，走上了出卖肉体换取金钱道路的女孩，也不在少数。
不是没有对金钱的诱惑动过心，物质所能带来的满足感和虚荣心，具有能消除内心不安和羞耻感的强大功能。
那一年，与一个样貌儒雅的中年男人几次三番地偶遇，之后他不知从哪里得到了我的电话号码，很大方地给我充了一千元话费，还在我上班的店里遇到我时，往我手里塞几千元的超市购物卡，也在我搬家的路上偶然出现，在将我送到地方后突然从包里拿出几叠厚厚的红色钞票往我手里塞。这笔数额不小的钱我没敢要，惊慌失措地立刻下了据他说价值几百万的车，逃也似得跑进了夜色里。
幸好那时我已经辞去当时的工作，之后便去了另一个城市，电话号码也更换了，这件事便如风过无痕，并没有对我的生活产生实质性的影响。
但时至今日，想起这件险些改变了自己命运的事还是心有余悸。虽然我最终拒绝了诱惑，但是收到数额不小的话费和用从天而降的购物卡在超市挥霍时的喜悦心情，还是让我觉得十分恐怖。在物质的诱惑面前，人的反抗能力比面对别的东西要薄弱得多。
后来，在见识了更多因此而堕落的例子之后，我为自己当初一念之差的明智选择而感到庆幸，也开始重新思索自己一直以来追求的不一样的生活到底是什么。
无疑，物质上更高的品质是我想要的，但是对于得到的方式，我渐渐有了自己的见解，并且日渐清晰和坚定。
我不同意家乡人那种“笑贫不笑娼”的思想观念，在他们看来，只要能赚到钱，做什么都是有本事，哪怕是违法的。而事实上，老家也确实有许多人出门在外做的是见不得人的赚钱勾当，骗人，偷盗，是见怪不怪的事情。
这是后来的我更加讨厌生养我的那片土地的原因，虽然我的父母并没有做这样的事情，但是年少时因为家境贫穷而受到的冷眼，我这一生都不会忘记。
我也无法认同我在外面的世界里所认识的女孩中贪慕虚荣的生活态度，她们将自己的人生价值观完全建立在对物质的崇拜上，用青春和容貌去换取挥霍的`本钱，而丝毫不觉得有何不妥。
我在看似洒脱用钱无度的奢靡生活表象中，看见若干年后因为年老色衰而遭抛弃，生活无以为继心理空虚寂寞的结局，并为此同情她们。
她们逃出了物质匮乏的困顿，却成了金钱的奴隶。这两者之间，本质上并没有什么不同。
四
多年以后，回家过年的我再一次见到了云，当时的他已经是一名在部队多年的武警军人，脸上没有了年少时的稚气，而是多了几分男子气概。
那时，我对外面的世界已生出了几分厌倦，开始渐渐明白，到哪里都是一样的，哪里都有牢笼，要想不被困住，光靠改变环境是不能完全做到的。
我对未来感到前所未有的迷茫，渴望能抓住一根救命的稻草。尘埃落定，是那时我最迫切的心情。
如果他再向当年一样对我表白一次，我想，我应该会毫不犹豫答应嫁给他的。
他在发给我的信息里这样说：你知道吗？当年被你拒绝之后，我哭了一个晚上，我从没为你之外的女孩子哭过。之后也没有。
看着这个信息，当年的那通电话里他说过的话瞬间从记忆深处涉水而来，在我的脑海里渐渐清晰。
我说，我不想呆在这个破地方，我要离开这里。
他说，那我努力赚钱，在外面买房子，我们一起离开。
我又说，我不喜欢太斯文的男孩子，你的皮肤太白，像个女孩子，又太幼稚，没有安全感。
他说，那我努力让自己成熟一点，你要相信我。
……
但是，除了这个信息之外，对于那段被记忆尘封的往事，他没有再提。
倒是去他家里吃了一顿饭，但有几个其他同学的作陪。席间，他的父亲反复说，自己的小儿子即将要考大学，而这个难得回一次家的大儿子，在自己花费了多年的心血后，终于在武汉的部队里有了立足之地，颇得部队领导的赏识，领导不止一次说要给云在武汉介绍对象，以后定居在那里。
话语里的意思不言自明，这位精明的老人家是知道云曾经对我的心思的。据说他曾托人打听过我的情况，多半是受他儿子之托。只不过那时我有好几年没有回家过年，对婚姻抗拒得很。后来，这位用心良苦的父亲便托另外的人给云在附近的村子介绍了个女孩订了婚，后来云去武汉当了兵，不知为什么婚也退了。
再后来，便是时隔多年之后我和云的再次相遇。从他几次三番的欲言又止里，我察觉出了他的心里似乎有难言之隐。吃完那顿略有些尴尬的晚饭，我便全都明白了。
果然，那次分别之后不久，回到武汉的云便经人介绍找了一个当地家境颇好的女孩子，女方的父母给他们买了房，他们很快订婚结婚，现在已有了孩子。云，他成了多年前我所向往的，真正的城里人。
兜兜转转之后，我与云，竟然巧合般地换了个位置。多年前，我想走出去而拒绝了他的深情款款。多年后，我终于不再对外面的世界那么向往，却换做他无法抗拒定居繁华城市的诱惑，放弃了我。
我不知道，这是命运的巧合还是捉弄。
五
人生的境遇亦是有百般滋味，有时候曾经喜欢的，等到自己吃得多了，便不再有最初的喜爱心情。而有些一开始并不喜欢的，经年之后，却逐渐发现了其中的美妙。
如同我对花椒，曾经觉得它有些呛人又不够刺激，并不能吸引我，甚至有些讨厌。时隔多年，却觉得它虽不能像辣味那般给味觉带来强烈的刺激，也没有甜味那般让人心情愉悦，但是那一缕并不浓烈的辛麻滋味，紧紧地缠绕在舌尖，倒也有一种其余味道都给不了的奇妙感觉。
有些味道，是需要经过时间的洗礼之后，才能真切体会到其中的滋味的。
但是人生与味道毕竟不同，曾经放弃的东西，过了那个时间，那个地点，便不会在生命里再次出现了，即便是出现了，也是物是人非，事事休矣。
