病床上的老人散文

父亲因轻度中风已住院多日，这几天来我一下班就赶着去医院看望他老人家。

这天去，空荡荡的病房显得异常拥挤，只见父亲左侧原先的空病床上躺了个病人。我一边问候父亲今天是不是感觉好点了，一边张望了眼邻床的病人及围着病床的一圈人，调侃道： 多出个病友了嘛！ 一直在医院陪护的母亲接口道： 是啊！ 然后深知我会误解，补充了句： 是个女的呢！今年都77岁了。

是个女的？闻之此言我大吃一惊，一头短到极致略带白丝的黑发，高高突起的颧骨，黑黝黝的面庞。若不是母亲提醒，断然看不出此人已有如此高龄，更猜不到居然还是个女的。

围住老妇病床的自然是她的子女，一个个紧锁眉头，眼神中带着些许的不耐烦 我摇摇头，也许是自己多心了吧！

我低头查看父亲今天用的药剂，这时听到那女儿道： 我回去后会好好物色个保姆来的，先走了。 抬头看去，人群已陆续散去，只剩下躺在病床上无法动荡的老妇以及一个身高160公分左右的暴牙男。病房顿时安静了许多。

医生进来查房了，简单地问了暴牙男几句后匆匆离去。不多时，三四个医生一同走了进来，在老妇病床前站定后，其中一个很专业地取出无菌手套戴上。

当掀开盖在老妇身上的棉被时，我不由倒吸了口冷气：弯曲成一团的身子已无多余脂肪，右侧腰际、尾椎骨等处皮肤溃烂，面积大又深，透过烂肉隐约可见森森白骨！医生取棉签在溃烂处取了点标本，然后手执器材小心翼翼地剪去坏死的皮肤。一直紧闭双眼、默不作声的老妇随着剪除面积的深入开始呻吟，最后忍不住大声喊起痛来。在一旁候着的暴牙男大声呵斥： 喊什么？不要喊！ 大约过了半小时左右，医生将已处理清爽的伤口涂上药膏并盖好纱布后，对暴牙男嘱咐了声： 给她翻身时注意别把纱布给碰掉。 撤了。

看着最后一个医生走出病房，好问的母亲忍不住向暴牙男问道： 你们兄弟姐妹几个呀？

四兄弟一妹妹，我是老三。

你妈这头发怎么理得这么短呢？

是我妹剪的，为了好打理点。

慢慢熟识起来后，交谈得知了个大概：他们一家是山里人。老妇原先身体好的时候有一百四五十斤重，能把二百来斤重的山笋独自背下山（老妇以种竹挖笋赚点生活费）。半年前不幸摔了一跤，跌断了一根骨头（啥部位没细说）。后来因治疗及时，加上老妇底子好，骨头成功地接回去了。可老妇怕再摔跤，不肯再下床走路，等子女们发现时，老妇已经肌肉严重萎缩。从此，照顾老妇的重任就落在了一直未成家的老三身上，而老三因承包了村里的一大片土地，白天要忙农活也无暇精心照看老妇。老妇病床前无人伺候，睡久了无人给她翻身，大小便也无人帮她及时清理，如此身体多处溃烂也不难理解了。说起来这已经是老妇第二次因身体出现溃烂而住进医院，上一次是治好过的，然治标不治本，身边没有一个专门陪护的人，怎么可能恢复健康？

听到这我唏嘘不已，当老妇断骨成功接回后，五个子女若有一个肯花点时间多陪陪母亲，搀着她四处走动走动，帮助她做康复锻炼，那今天老妇仍可以健步如飞去忙她想干的事；当老妇因肌肉萎缩瘫痪在床无法再下地时，五个子女中若有一个肯花点精力时常给母亲翻翻身，勤换衣物，常抱母亲出门晒晒太阳，那今天老妇定然不会出现如此惨状。母亲变成这样，作为子女的他们可有反省？

我不禁想起我的堂伯（二爷爷的'儿子）被活活饿死，而事情就发生在大喊 关爱老人、善待老人 的二十一世纪。当堂叔（三爷爷的儿子）电话打来告诉的时候，我简直不敢相信自己的耳朵。据说堂伯也是因病久卧在床，他的子女因此而嫌弃他，开始还会隔三岔五端碗剩菜剩饭去，到后来就不管不顾了。也幸亏常有好心人会端点吃的给他，然这毕竟不是长久之计，堂伯常饥一顿饱一顿。久病之人怎能承受如此折腾？病魔加上长期营养不良，再加上那几天大家都忙着农活没有好心人给他送饭，堂伯最终被活活饿死。堂伯还在世的时候，有一回堂叔从城里回老家时还特意去看望他老人家。只见屋子阴暗潮湿，地上床边摆了好多个诸如矿泉水瓶类的容器，这些是堂伯的临时 尿壶 ，若有好心人给他送吃的会顺便帮他倒掉。看到这，堂叔眼睛一酸，差点落下泪来。那回他以长辈的身份狠狠训斥了一番堂伯的子女，并希望他们在老人有生之年能善待之。没想到只隔一月，便传来如此噩讯。

我又想起我的小外婆也是摔了一跤，跌断了一根大腿骨，从此卧床不起。当我和舅舅、姨妈他们一同去看望小外婆时，只见她躺在昏暗的小房子里，气息微弱。借着暗淡的灯光，小外婆还能清晰地叫出围在她病床边的各位，神智清晰。舅舅安慰她： 你好好养身体，会好起来的。 说着把几百块钱塞到她手上。小外婆把那钱紧紧地捏在手心 事后我想她是不是希望她女儿肯拿了这钱给她治病去？出了门后我问姨妈： 只是跌断了大腿骨，又不是患什么绝症，为什么不送小外婆去医院治疗？ 姨妈淡淡地说： 她自己的女儿都没这个打算，我们哪有资格管这事呢？ 过了半年左右，小外婆走了。

至今我还是没想通，为何小姨妈不带她母亲去医院接回断骨，不给她好好治治？难道只是因为他们家一直想生个儿子，结果三个都是女娃，生活负担太重了吗？

相比较而言，眼前的老妇好像算是幸运的，至少她的子女还肯花钱送她上医院治疗。我时常想，这些老人的子女难道真的只是缺少一点金钱、精力和时间吗？这真是个沉重的话题。