秋意的散文随笔

西风吹出初秋简略的意象，年月悄无声息地苍老着，犹如水滴声声。

母亲站在风里，抱着肩膀说，这天怎么说凉就凉了呢？我赶紧给她拿来一件红衣衫，让她披上。

疏阔深蓝的天空下，我和母亲像两棵形影相吊的树木，一棵沉凝于暮态，一棵摇曳出忐忑起伏的线条。高天里的风，吹散了我们头顶的云，是那些鱼鳞一般的云朵遍布在天空里，遮蔽了太阳。

母亲叹了一口气，对我说，又到七月十五了，我想起了你奶奶。我怕她难过，不敢将话题向下引，但她却自言自语起来，说起奶奶的孤寡和儒弱，她替她难过；说起奶奶的偏执和任性，她生气；说到奶奶一辈子不理解她的苦处，她又急得掉眼泪……但生命就是这样，过去就过去了，你再怎么样，也不能走第二次。

我安慰她，别想了，都过去了。但母亲却泪眼远望，仿佛在某个远处，奶奶会朝她走来，奶奶会听到她此刻的话语。

我知道，母亲和奶奶的'关系，像天下所有的婆媳关系一样，既相连又疏远。鸡毛蒜皮的算计，早将彼此的热情消耗殆尽，临了最后，有些嗔怨竟然还说不清。记得母亲对我说，你奶奶在去世半年前，不知怎么老看我不顺眼，还又懒又馋？当时我想对母亲说，其实奶奶想在她走后，让你彻底忘记她。但话到嘴边，我却没有说出口，我怕我说破这些，母亲更加伤心。

一切年月远隔，江湖辽阔，时间是一条汹涌的河流，我们终归圆满不了良好的抵达。

奶奶到了弥留之际。所有人都觉察到时间正不分昼夜地逝去，她躺在床上，瘦小的身体萎缩成一片枯叶。白天，光线从偏厢房狭小的窗户漏进来，落在炕沿的地面上，反衬出微弱的灰白，母亲和许多人一起守护着她，祈求她睁开眼睛或者说一句话，但她却身体蜷缩，紧闭双眼，拒绝那抹光亮。夜里，奶奶暗淡的脸面染上一层灯光，梦一般短暂和虚幻……

谁告诉母亲，再不必怨恨或者委屈了？而所有人怎么也知道了这个消息呢？是谁走漏了风声，而我们的泪又流在了哪里？在清明节的风中，在夕阳西下的坟坡上，在灰飞烟灭的纸钱里，还是在我们不绝的回忆和终老的牵挂里？

所有的等待、祈求、希翼、黯然、揪心、欺骗、隐瞒、幻灭、迷信、死亡、灵魂等等，像漂满河床的寄生物，在日子里挤挤挨挨……

天地间，忽地起了一阵秋风，秋风中母亲落下了一滴眼泪。如果这滴眼泪能为她了结一切的恩怨，那么我应该给她披紧身上的红衣衫，让那一抹灿烂的红，护卫着她，和我一起站在生的这药家鑫终被判死头，眺望亡者的那头。

走出院门，门口几畦菜地，种养着母亲暮年的寄托。那些犹绿的嫩叶，一寸寸生长，虫子的密度，也是一寸寸蔓延。虫子啃掉嫩叶，留下一排排齿状的根茎，像她用心抚养的孩子，抵不住世俗虫豸的咬噬，在内与外的双重袭击下，呈现出丑陋伤心的结局。

但我和母亲都没有伤心。

秋意渐浓，我们看到台阶旁一丛小草探头而出，迎风傲立，青绿冷凝，像我们曾经丢失的梦想，一低头，恰又拾了起来。