夜宿风陵渡散文

“长在河边的孩子/夜里枕着黄河睡觉/声震耳膜，上下颠沛/母亲枕着土地睡觉/用苍老的声音，为梦中的儿子/唱一曲老掉牙的黄水谣”

几年前写的这首《夜枕黄河》，总是不经意冲击着我的神经，今夜，又想起这首诗，因为此时我就宿在河边，枕着黄河睡觉，听黄河母亲翻唱新的歌谣。这是在晋南，一个叫风陵渡口的地方。

一

黄河在晋陕大峡谷演绎了九曲十八弯的神奇之后，挟壶口愤激之势跳出龙门，然后浊浪排空，直泄而下，继续由北向南前行。一路上，河水裹泥携沙，甩过吕梁山，直奔风后的陵墓凤凰嘴和中条山龙首而来，这就是风陵古渡。

我来到这里的时候，太阳已经西斜，但见斜射的阳光下河水发出散漫的光，河的上空，公路和铁路两桥如双虹并列，将河的东岸和西岸连为一体。站在公路桥的中间北望，铁路桥上有列车往潼关的方向驶过，迎着大桥，右岸高垣上突出的凤凰嘴在夕阳下呈现剪影形状，剪影的前端在夕阳的照射下发出熠熠的光。

在初秋的一个普通日子，我就这样站在这里，静静地看流动的河水，看天上的残云，看河漫滩上的绿树和还未成熟的庄稼，看远处的华山和潼关古城，看凤凰嘴后一片一片的厂房，看桥下移动的帆影……

这是黄河拐弯的地方。黄河走到这里，还来不及向它相依相偎了千万年的土地倾诉一路积攒的心事，就一头撞向傲然峭立的西岳华山。华山是秦岭的余脉，它已经在这里等了八千万年，此刻，河水涌来，它以父亲般的情怀，轻轻地一推，以接近九十度的拐角，推出天下黄河又一弯，推出一个民族与自然相融相合的曲折历史，推出一曲黄色与蓝色相交相汇的交响乐章。

就这样，顺着流水的方向，我转过身来，望着黄河绕过中条山，然后在拐弯处消失。我知道，那后边是广阔的豫西大地，也就是从豫西的孟津开始，这条河流被称为黄河下游，直至穿过中原，穿过东鲁，千里奔腾，汇入大海。

二

是的，这就是风陵渡，晋、陕、豫三省的抵角之处，所谓“鸡鸣闻三省”的地方。在中国的版图上，有很多地区处于三省交界，然而只有风陵渡总是那么令人神往，即便是在梦中，也会想到这个地方，然后惊醒，起身，找出地图顺着黄河的流向寻找，寻找华夏文明五千年的根祖源头，再然后指着地图的这块地方，呼唤中华的祖脉，如醉如痴，如舞如幻……

有时我真感慨于上苍造物的神奇，比如秦岭，它呈东西走向横亘在祖国版图的中央，由此，地分南北，物有不同，就连一同发源于青藏高原腹地的两条“母亲河”长江和黄河，也默契般由牵手到分头亲吻属于不同气候带区的祖国大地。就这样，我们的先人，在长期的融合发展中，迁移征伐，足迹遍及南北，然而从“三皇五帝”开始，沿着祖先活动的脉络梳理、寻找华夏文明的正源，还是在风陵渡及其身后晋南这片古老的土地上。这就像一棵大树，只有正根源远流长才能造就枝繁叶茂的庞大树冠。

是的'，在风陵渡及其身后古老的土地上，曾发生和演绎了许多动人的历史故事和美丽传说，黄帝战蚩尤、嫘祖养蚕、舜耕历山、禹凿龙门、后稷稼穑……至今想起依然令人神往。而三皇五帝中的尧都平阳、舜都安邑、禹都蒲坂，又都发生这一地区。自尧之后，划九州，定风俗，形成了最早的国家格局。其实在此之前，就是在黄河拐弯的这个夹角之地，也相传是黄帝贤相风后发明指南针，战败蚩尤的地方。经此一战，炎黄融汇，形成华夏民族的基础，也确立了黄帝作为中华民族始祖的地位。风后战死在这里，黄帝感念其功，就地为他修建了陵墓，这就是风陵渡的由来。

夕阳西下，暮色四合。河面上风儿轻拂，仿佛诉说着历史的苍茫，述说着发生在这块土地上一个个生动感人的故事。是啊，可以这么说，在这片大地，只要你随手抓一把泥土，就可以攥出文明的汁液，因为这里浓缩了华夏大半部的文明史。

走下大桥，返回的路上，从绿树的深处传来一阵阵歌声：黄土地哟，黄河人哟，祖祖辈辈哟，是一条条根。听着，觉得这歌声仿佛是从身后发出，我又回转身来，古渡已逝，大桥犹在，不知怎么，不争气的眼睛濡湿起来……

三

在绰绰的灯光中，走进镇里，找了家宾馆住下。在餐厅吃完饭后，我又走上这个被称为开发区的古渡街头。

这是白天曾经走过的地方。看着路旁吵闹的商铺，揽客的车辆，还有远处的一片片厂房，我总觉得这不是心中的古渡，少了些山高水远的遗世气象，多了些声色犬马的俗世烟火。是的，古渡苍老，河水悠悠，连同纯朴的生活已经悄悄流逝在远去的波涛中……

夜晚，怎么也睡不着，似有浪涛传来，又想起那首小诗，“涛声阵阵，像雷一样响在耳边/雷声中，有狼在嚎叫/一睁眼，看见/流水依旧，自西向东而去”。

伴着黄河的涛声，我突然想起我的知青生活，是啊，别看歌中唱到“黄河上九十九道弯，九十九道弯畔九十九道滩”，可是黄河从巴彦喀拉一路走来到底拐了多少弯，留下多少滩，恐怕谁也说不清，但给我留下深刻印象的，就是河水在河套平原向东奔流受大青山坡地的挤压转而向南折去的那一段。那时，我作为生产建设兵团的一个战士，就生活在黄河拐弯的地方。在那个年代，我们对于未来自然十分渺茫，但心里何尝不渴盼着出现一次能够看到光明的转折，而那样的转折当然就不是我们知青个人的命运了。那时我还不知道黄河经此转折向下流去的情况，只是后来当我沿着黄河行走的时候，才看到那一次转折竟孕育出神奇美丽雄浑奇伟的千里黄河画廊——晋陕大峡谷。而此时，在风陵渡，当我站在这里看河水复又向东折去的时候，我的心毫无疑问被深深地震撼了。

是啊，转折，当滚滚黄河从历史的深处一路走到这里，就是从转折处走出又一条希望之路。我常想，一个人是如此，一个民族是如此，一个国家更是如此……

滚滚河水自此东流，此后一路涛声依旧。想到这，我捻亮灯，披衣起床，轻轻地下楼，走到宾馆的院里，再一次把目光望向中条山，从远处的灯光处极力穿过历史的苍茫。这时我仿佛看到，在黄河与大海相汇的地方，飞扬起激越的浪花……