散文欣赏：在梦那边
春秋时晋国的执政官荀偃做了一个梦，因为梦境过凶，荀偃梗梗难忘，隔几天，他在路上遇到了巫皋。巫皋是个掐掐算算装神弄鬼混饭吃的家伙，巫姓大概是这样来的，要么巫就是一个职称。这叫想谁谁到，荀偃把做的梦讲给巫皋听，巫皋马上说我做了跟你一模一样的梦。这样的巧事巫皋怎会放过，他当场给荀偃算了一命。一年后，巫皋言中，春秋第一大国的第一长官应声挂掉。这个故事正儿巴经记在《左传》上，两人对梦一节，七个字：（荀偃）见诸道，与之言，同。其中的“同”，专家翻过来就是：做了一个相同的梦。我们暂且不去怀疑专家，那样不好玩，我们不要猜测巫皋是不是见话跟话，那样也不好玩，反正现在没有时光穿梭机买，怀疑打不穿鸟影，我们就当荀偃跟巫皋合了一次梦，巫皋因此偷窥到荀偃命运的最后进程。
美国电影《盗梦空间》布置了一堆人结成局域网来合做一个梦，这是科幻。两相比较，大致看出东西人种不同的思维方式，西方人不喜欢中国式玄想，虽然说梦，虽然拍电影，但他们脱不开踏实的物质性，如果不用照顾普通观众，他们狠不能列出梦网构件图和造梦剂的化学分子式；我们这边，明明载入史册的事情，却是那般不可理喻，荀偃和巫皋，两个人做梦，时间空间无需一致，更不要罗里罗嗦的感应器、传输导线，各自生活的两个人能做同一场梦，除了神鬼附体基本没有别的解释。
西方人做的梦如果是盗梦空间的样子，那不是梦，而是现实的无序镜像，普通人的无序，造梦人的有序，正常的现实多加两个空间自由度就成了梦，之中的场景步骤竟如现实般可以设计度量，一个梦境到另一个梦境的转换依照的仍是现实逻辑，石头般坚硬的动机从始至终推进跨越，避开偶尔捣乱的潜意识，造梦人的练习到位，梦几乎等同于一场电玩。
在我们偷懒的地方，西方人用力刨挖，挖出一堆梦的理论，挖出一堆梦的电影。我们中国也毫无成就，比如有人擅长测梦，私印一些小册子铺在街角兜售，还有《左传》，数次记载测梦的故事，次次应验。相比西方，东方必竟语焉不详，恍惚无理的梦在这边似乎是命运无故开启的缝隙，应照的不是现实，而是将来遮掩变形的镜像，故事讲到这里就囫囵终止。往下追究，还得搬出西方人的思路，猜测一个谁正躲在后面操纵，或许是某个动机可疑的造梦人，我们这边必须多一个现实可见的算命先生，配合完成一次“思想的植入”（通常是一句含糊多解的预言）。呵呵，看看手腕，上面有没有针眼？
给《盗梦空间》写剧本的人象是借了老庄的点子，老庄的蝴蝶梦很简略，一个逆向思维即将众生倾倒：我不是我，我是蝴蝶的梦。这不是科幻，这是诗。蝴蝶虽然美，可要大家选做人还是蝴蝶，结果将高度一致（这个选题给蝴蝶出不了），尤其是安稳的年代。美国人比我们还安稳，他们却用《盗梦空间》说：植入一个现实是梦的思想，人就会不要正过的现实。
西方人是活得太舒服了吧，无所事事的时候乱研究乱幻想，无事找事自我刺激。《盗梦空间》，本来一家人好好的，男主角好奇心作怪，玩了一下思想植入，把女主角玩死，家庭崩裂，父子分离，从此男主角携带着梦里的`女主角，坠入一条生死堪忧的盗梦轨道，而险恶路途的终点竟然接通的是平淡安稳的日常生活，这不是吃多了撑的吗？
西方人做什么都讲动机，你说做梦有个屁的动机，西方人安排一场电影告诉你有。为了让梦稍微象梦一点，他们搬出潜意识来凑局。这个潜意识在弗洛依德那里，动机转了一下弯而已。没有比弗洛依德更专注于梦的人了，他代表着西方思维的典范。我们中国人说：梦是一场空。弗洛依德才不听我们的，他把无数的梦一个场景一个场景地清理，再用一系列的因果关联拼出一本厚厚的书，一个步骤一个步骤地证明：梦是潜意识的镜像，潜意识不是一点点，甚至整个把梦吞掉。依靠缜密的逻辑征服西方的弗洛依德，因为梦，一辈子的衣食荣耀都有了。
我们的梦是乱的，别说动机，喧腾的细节烟一样见光即散，《盗梦空间》那些造梦高手们一点不乱，总结一下动机（个人解读）：日本人齐藤是为了生意（钱），女学生阿里阿德涅是为了接受挑战，伪造者埃姆斯就是为了玩，药剂师优素福大概是为了职业成就，最后，男主角科布是为了爱。梦里梦外，我们还能再找几个动机？
若给梦累计时间，它占有此生相当的份额，但梦的确难以留下物质的痕迹，所以被轻置在人世边缘的边缘，我们不相信什么潜意识，我们把梦扔在无意识的边缘。
梦仍然是美的，哪怕是恶梦，梦到恶极，人会用苏醒来抵御，困苦因为能够逃避而美丽。如果再找另外的动机，还要借电影来说话。中国传说：天上一日，人间十年。《盗梦空间》也有数似构造，他们为梦编排另一个时空，一边西方式地采用大脑动力学说，一边华丽地营造梦中之梦，时间——是一个关键，西方人显示他们对于数据的爱好，这是一贯的求精求实的思维习惯，现实——梦——第二层梦——第三层梦……，时间阶梯呈多次方递增，男主角的第三层梦（如果没有记错的话），一场梦的长度竟然有五十年的时间感（原谅我没有记准他们的计算公式，我的记忆和思考保持的是东方式的含糊）。这里增加的是什么？——是生命。如果电影胡谄的计算正确，如果多层梦不是编排，某一天，我们能到十八层梦里去慢享光阴的无尽，这是多大的一件美事。哪怕现实苦恼纵横，人类无限盼望又不敢盼望的一个动机躲在思想的远端，它的名字叫：长生。
