苹果飘香的季节散文

前几年，每到苹果成熟的季节，母亲总会打电话来：“苹果熟了，你回来吗？”而我常说事忙，不回来了。我安慰母亲：“城里也有苹果，想吃小区门口有卖的。”母亲叹了口气：“外面卖的，终不如家里的……”我听了母亲的话,心里一阵酸楚。母亲已经习惯用这特殊的季节时间计算来寄托对远在他乡的儿子的牵挂，而我却没能理解老人的心意。

去年的金秋十月，带着对父母深深的歉疚和对故乡的眷恋之情，我专门回老家帮父母收苹果。一进家门，我放下行装，顾不得一路的风尘便直奔果园。嗬，多迷人的景色啊。村前、村后、山坡上、平地里，望不到边的苹果树把村子围得严严实实。每家每户都在忙碌着，采摘的苹果堆积如山，像一条条金黄的地毯铺缀在地上。来到自家的果园里，放眼望去，一棵棵苹果树整齐地排列成行，间隔三米左右，每棵树高也有三四米，树枝弯曲着向四周伸展，犹如伞盖出去。有些下面的枝条，被苹果压得几近接地。很多苹果树上缀满了大红苹果，向阳的一面颜色更红。有的苹果独立高挂枝头，有的却两三个成群，压得树枝也不禁低下了头。又红又大、熟透了的套袋苹果像少女红扑扑的脸，在秋风中摇曳着向我们点头呢，把果园映衬得熠熠生辉。

二弟告诉我说，一棵树通常可摘三、五百斤，个别的可达千斤以上，好一派丰收的景象。一转眼，侄儿东东突然不见了，真是“隔树不见人，但闻人语响。趋声寻过去，却在枝头上”。呵呵，原来小家伙禁不住树上大苹果的诱惑，竟然爬到了一棵苹果树上，在努力地摘着上面诱人的苹果呢。他勇敢地一边摘着苹果，一边冲大家喊：“看我摘的这颗大苹果啊。”兴奋的叫声传得很远很远……我也禁不住苹果清香扑鼻的诱惑，随手摘了一颗尝尝鲜，咬一口呀，甜掉牙，真是清脆可口，回味无穷呢。

第二天，我们全家总动员，齐心摘苹果。走进果园，开始分工计划，我和爸爸、妈妈、小弟负责摘苹果，二弟负责苹果的搬运。我按照采摘要领，先把苹果小心翼翼地摘下来，不能把梗拔掉；然后把梗剪掉一半，这样不容易戳伤果子；再是小心轻放，苹果千万不能碰，因为有了擦伤，就卖不出去。我们一边摘苹果，一边听二弟介绍苹果修剪、喷洒农药、疏花疏果、套袋去袋等多个生产环节，由衷地感到任何事情都一样，没有付出，哪来收获？谁知苹果甜，颗颗皆辛苦嘛。远看喜获丰收的果树树冠，就像一个待产的'孕妇，比没有结果时大多了。有的满树叶子掉光了，只剩下红彤彤的一片。我们就这样一直摘着，聊着，真好，快乐的劳动时间一分一秒地过去了。不一会儿，采摘的苹果就堆成了一座小山，全家人的脸上洋溢着幸福的微笑。

这次回家我打定了主意，一住就是一个多月。除了父母种的苹果，包括弟弟妹妹家的全都采摘一空。并帮助套网、过秤、装箱和销售，另外还整地、施肥，真正地体验了一下当代果农的生活，虽然苦点累点，但心里觉得还是有很多收获的。今年雨水好，每亩地按正常挂果算，可产优质红富士5000余斤，按每斤2.5元批发给外地客商，一亩收入1.25万元，父母家树不多，只收入2万多元。二弟和小弟家的苹果树多、个大、品质好，收入5-6万元不成问题，村里有几户收入在15万元以上，大部分在6万左右，人均年收入近万元，除去人工和化肥农药，纯收入也在8000元上下，高于全县平均水平。全村130多户人家，家家户户种苹果，苹果已成为当地的一项主导产业。村上现已发展苹果2600多亩，是本县数得着的苹果种植专业村，也是本县响当当的致富村。

有一天，父亲问我：“南方有苹果吗？”意思是南方也能种苹果树吗？我一愣，摇头说，不能，水土不适。是啊，一方水土养一方人，喝延河水长大的我，骨子里有黄河岸细腻的沙，呼吸中有高原咸味的风，敞开胸怀，西北男人的真情与豪迈写在心中。只是，曾几何时，离开家乡的我已渐渐有些淡忘，一切的一切，也只有在回忆和思念中才能得到畅想。

父亲说：“你还走吗？”我说走。父亲便不再说话，只顾忙自己的活。我知道，父亲那是想让我在家再多住些日子，多陪陪他。想当初，父母为我们6个儿女的成长费尽了多大的心血。那时是生产队记工分，到年底按工分多少分配钱粮。父亲为了多挣些工分，一年四季从没见他误过工。再说他是生产队长，也不能误呀。母亲一个人要照顾我们一家子的生活，白天她也要到生产队去干活，夜晚在灯下还要为我们兄妹缝制鞋和衣服，从我记事起，母亲总是起早贪黑地操劳着。每年暑假放学回家，都能看见她顶着炎炎烈日在地里干活，收割小麦、种豆子、锄草……

终于，我们长大了，有工作了，成家了，父母也已经满头白发。好好照顾好父母吧，可是越来越多的社会工作压力，买车买房等等让我们喘不过气来。孩子还得依靠父母照顾，我们依然让父母操心，甚至比儿时还操心，感受到父母的关心怜爱却又无能为力给父母更好的生活环境，心里有无数次想对父母说声对不起，可是话到嘴边却变了味，甚至对父母大发脾气，而父母不但不加以计较，反而会安慰我。这时的我更是羞愧难当，为什么我这么无能总让年迈的父母操心，始终不能让他们过上那种富裕而无忧的生活呢？刹时，我发现父亲的白发又添了不少，背似乎也更弯了。风吹动着地上的残叶，隐隐的，不知从什么地方传来了陕北“信天游”的歌声，是那样高亢，那样悲壮。

……

电话那头,又听到了父亲的咳嗽声,父亲的胃不好,可能又犯疼了。母亲还在絮叨，我在听,却不记得她说了些什么……我的思绪已随着那无形的信号,飞到了九霄云外,飞到了久违的故乡。在西方,苹果象征着爱。在《圣经》上有亚当和夏娃吃的“禁果”，实际上就是青苹果。不过这个“禁果”不是指男女之事，而是能够让人区分善恶的智慧之果。因为苹果,我得到了父母的许多爱；也因为苹果，我要把这种爱继续传递下去。

此刻，我就走在乡间的小路上，看到的是故乡的山，故乡的水，还有那一片一片密密的果园，还能闻到那苹果飘香的味道……