家,在远方的散文

母亲说她喜欢那首曲子，她比划着说，好像好像是在什么地方听到过。我把弄着手机又调到那首曲子上，她又定神地扶正老花镜接着看手里捧着的书，来来，你看看这段？看看这上面说的多好啊，她用着家乡土语开始念叨，有些儿话音读的特别重，听着听着我就笑出声来了。

爸爸有些烦闷地从沙发上站起身，不耐烦地说别读了别读了，你再读我可就出去玩了。呵呵，这时母亲那双眼睛真是喷火般放着光，从那耷拉下来的老花镜上方喷射出去，父亲假装没看见揉揉眼睛又坐下了。我赶快打圆场，说爸你不是腰疼吗？来来，快来，我来给你敲敲。爸爸乖乖地躺在床尾，我就噼噼啪啪地敲着他的腰，母亲坐在床头念念有声，我抬头望出窗外，夜里的白杨树还哗啦啦地作响，还有蛐蛐，应该还有蛤蟆，我出神地想，为什么还觉得夜是这么静谧呢？

这些天，应该是有限的这几天。我总想用一些深刻而又精辟的语句来概括，我总想用世上最精准的尺度来丈量，我多么想用我这有生以来去衡量，那种看不见也摸不着的温暖，那种就算生命即将停止也无息的牵绊。

夜里母亲就躺在我左侧，紧挨着。我指着那敞开的两扇窗说，妈啊，怎么还没有星星啊？你记不记得我去年回来，我俩去村头散步，漫天的星星铺天盖地的，像织的网一样。母亲说是啊，去年的天好，暖和没现在冷的。今年是个早年，什么都提前了。十月过去，这一年确实所剩无几了。今年想去年的事，去年应该在想前年吧，可如今再是记不得前年。就像时间穿梭，时光总会在某一个地方转弯。

噼噼啪啪，玉米机还没等我起床就在院子里欢呼了。这时我望着那敞开的两扇窗，远处白杨树还是那样生机勃勃，紧剩的那几片叶终还是抵挡不了秋风的诱惑，哗啦啦的一片欢快景象。只是不知哪一天的哪一刻紧剩下的最后一片叶滑落，风吹上树梢萧瑟一片。我想我是看不到了。过了明天，后天，也该离开了。我抽起身子准备起床，就从窗外传来母亲的声音，醒了啊？那我赶快去把菜炒了。母亲慌慌张张又跑进厨房，父亲在院子里弯着腰，一铁锨接着一铁锨地铲着玉米棒往玉米机里放，玉米子呼啦啦地从另一个出口跳出来。时间仿佛定格在这一刻，我想起很多年前，很多年前的很多年，父亲都重复着每一个动作，像此时这样，弯腰、用力、起身，连接不断的。我却从来没问过一句，爸，你累吗？

我伸开手掌，几个明晃晃的`血泡还倔强地凸起，腰像是断了般痛到没知觉。记得昨天我累的有气无力地说，妈，爸呀，我们干脆别种地了，这太累了。妈说，咦，不种地干什么啊？这季秋收能卖五千块呐，现在玉米的价格可高了。父亲低着头收拾着玉米穗，默不作声。五千块？我心里一直盘算这钱的重量，终是一句话再也说不出。五千块算什么？这得折合多少血汗啊？

我绞尽脑汁想万全之策，我算计着如何摆脱这种困境，我憧憬着如何才能一家人像我很小的时候那样，躺在院子吱吱哑哑叫的竹床上，听父母唠叨，然后望着天上的星，听着远处池塘里的蛙叫，想着远方的汽笛声，做着通往幸福的好梦。然后一觉醒来，什么都有明天，明天，明天是个多美好的词汇啊，除了幻想，除了寄托，那么还有很长的希望。

记得我回来的那个晚上，全家人都高兴的有些慌乱，母亲在院子里的菜地里问我，柳，你看看吃哪种菜？黄心菜？生菜？还是大青菜啊？我看着一地绿油油，望着母亲期待的眼神，听着父亲在厨房嘭嘭啪啪的切着肉。奶奶也忙着端水递碗的，姑姑认真的一遍遍地看我的脸，说你的眼角就是有细纹了。晚上坐在堂屋的四方桌上，摆满了一桌子的菜，高兴的气氛有些不真实。我咀嚼着可口的饭菜，听着你一句，他一句暖心窝的话，再也控制不住，泪像一串串的珠子一样滚落下来，我掩面跑到卧室，仰着脸，闷着气，压抑着不让自己哭出声。

时间真如切肉般，割分的疼痛让你无从分辨是身还是心。你舍不下，在这漫长的日子里，一切都是急匆匆的来又急忙忙的去，你站在每处拐角除了目送，除了舍别，除了等待，接下来的还是等待。你忘不了每个重逢的喜悦，也更忘不了离别时胸口传来的颤栗，一阵阵地往上涌。

我要走的那天，也是我回来的第八天。每一天我都认真地望着太阳慢慢升起，期盼着一天的到来却又恐惧着夜幕的降临，独自望着黑漆漆的夜里一遍遍倒数时间，明天，后天，大后天的这个时候就在别处了，一想到这里我就裹紧棉被，蜷缩着身子，心里像忽然生出一根很长的刺一样，扎的我倒抽冷气。有时夜里我躺在床上翻来复去的想，什么才能最终留下？什么才能永恒？我手伸到躺在左侧母亲的手臂上，抚摸着她因年老而松软的皮肤，听着她均匀的呼吸声，宁静而又温暖。

如今才想到这样近的距离，竟然是一种奢侈。我昨夜一遍遍抚摸着母亲松软的手臂，这时我坐在电动车的后座上紧紧贴着父亲的后背，他身上有股汗湿风干的味道，就像秋天遍地的黄树叶，风轻轻一吹就扑鼻而来，总觉得少了绿色的清新，有股风吹日晒后的甘甜味道。父亲开着电动车送我去县城坐车离开，这一路上我一遍遍地交待着爸啊，爸啊，你可一定不要再去建筑工地了。爸啊，你的腰疼病可不能再犯了，爸啊......总有千言万语，总是割舍不下。记得父亲一遍遍哎哎的答应着，又长叹一声气，说今年的树叶又落了，没了，今年又没了。宽阔的柏油路两旁落满了厚厚一层树叶，车呼啸而过时就会随飞起舞，在空中旋转一阵后又重归滑落在地。他开的特别慢，我想这段路对于他来说是多么艰难，就像我看着熟悉的景致一点点消失在身后，有多么难受，心哆嗦成一团。

每年的十一长假，都是一种从天堂下地狱的折磨。盼星星盼月亮盼到了相聚却也更深地体会什么是分离。在日渐成长的思维里，那些潜移默化的因子逐个增长膨胀，塞的严严实实，再没有多余的空隙。我得知父亲又一次腰疼被迫赶回家时，我知道父亲的身体是真的坏了，他那么坚强的人没到无法忍受是不可能叫疼的，他为这个家那么迈力怎么可能闲下来？他更不会让一家人围着他团团转，不停地担心他。所以尽管我担心着可还是没打一通电话，只是带着急迫的心情赶回家里。

我记得那天下午太阳特别大，南方的十月依然似夏，我穿着的红色T恤前襟和后背都湿透了。我左手提着包右手拖着行里箱，坐一趟公车又转一趟，从下午开始一转眼就日落了。这时我望着机窗外，一切都安静下来，夜色越来越浓，一万米的高空是可以看到星星的，很多颗很多颗。我又想起小时候的夏夜，我和妹妹躺在竹席上数星星，争地盘，斗嘴，她总朝着躺在另一处竹席上的母亲告状，妈，你看柳又挤我了，都把我挤到地下了，这时父亲就喝斥她，让你叫姐怎么还是叫名字？下次我再听你叫她柳就得挨打了。妹妹转个身背对着我，可是每个早晨睁开眼睛时，她都紧紧靠着我，头贴着我的头。如今她也长成大人了，再不像小时候调皮捣蛋，为了和我见一面盼了又盼。

离开那天父亲把我送到县城，妹妹拿着车票和我们一起去车站，她和我说东扯西，至今我再也想不起她都和我低声细语了些什么。像是高兴的说着笑，可恍惚又不是。因为当我坐着的车驶出车站的时候，我分明看到她和我挥手，大颗颗的泪珠从她的眼眶滚落下来，我张望了好几回，从前窗望到后窗都没见到父亲，后来妹妹告诉我，说父亲捂着脸上厕所去了，回来眼睛都哭红了。我抽搐着硬着把眼泪逼了回去，不知从什么时候起，在他们面前我越来越不想流泪，我总是安慰他们，有我在什么都不用担心不用怕的。

我不知道我是不是长大了，只是如今不管父母讲什么，我都不再像以往争辩生气挂电话。我不知道今后我是不是不会再像个孩子一样轻松自在，母亲说我多么想你还是像以前活泼快乐，尽管总是不听话。父亲说在外一定吃好睡好不要生病，别让他牵挂。妹妹说姐啊我会听你的好好努力。

当我写到这里的时候，时间匆匆又过去了一个多月。秋天是最经不起推敲的，我在想家里窗前的白杨树早已光秃秃的了吧，母亲说没完没了的下雨，出个门都困难。父亲也在我走后不久去了北京，他坚持还是要做一份工。生活还是按部就班的，从每个早上睁开眼睛，不停地往前往前。所有的过程都可以省略不记，只是在很多年后，我还会想起，在今时今日，我的父亲，我的母亲，还有妹妹，我们的这个家。那时的心境，那时的我们......像一张黑白旧时照，夹在生命的某一章里。