又是蔬菜成熟时散文

天阴了是件好事！按往年经验，在太阳火辣辣的照射下，新采摘下的菜，蔫儿得极快，卖相不好，是没人愿意买的。

今儿个第一回到地里收菜，老天爷照顾，天上竟蒙了一层薄薄的“灰布”，太阳也隐了形。没有太阳暴晒，蔬菜上市也就无需一次次地喷水保鲜了。

大早上，天色刚刚泛亮，孩儿他娘就已经开始做早饭了。一锅清汤挂面，外加一沓子烙饼。人还没有大睡醒，那加了大葱的烙饼，香味就直往人的鼻子里钻。夏天起床方便，街坊邻居都是庄稼汉，不需像城里人那般讲究，出门都要穿戴得整整齐齐的，只需光着膀子穿个大裤头就能进进出出。每个人的胳膊和前胸后背都透着古铜色的光彩，相互看见对方万万也不会笑话。

紧着洗一把脸，稀里哗啦把饭吃了，套上一件汗衫，再在肩头搭上一条毛巾，也就该麻利儿地下地干活儿了。第一天卖菜，争取进城赶个早儿，兴许能卖个好价钱。薄阴的天气，虽然空气有点闷，但是野地里还是不时吹来了几缕凉风。那风打着旋儿，“哗啦啦”摇晃摇晃杨柳的树叶儿，然后就像孩子一样，一头扑了过来，吹在人的脸上，再遇到额头微微沁出的汗，就会带来一股子清爽劲儿。没有日头照耀的田野不再像平时那么晃眼，一排排高粱和玉米的叶子绿油油的，展示着它们本来的颜色。草叶儿上还残留着昨夜凝成的露珠，人走在长满野草的田垄上，露水常常会调皮地从草叶上滚下来，争先恐后地粘到人的裤腿上、鞋子上，甚至脚面上。脚面沾了露水，粘乎乎的，就像这半阴的天，粘糊着不肯下一滴雨。

自家的菜地和乡邻的菜地都在一条公路的两侧。沿着伸向远处的公路，大棚一座挨着一座，一眼望不到尽头。掀开大棚的门帘进去，一股热浪扑面而来，里面还夹杂着昨夜喷洒过的呛鼻的农药味儿，不由得让人一阵眩晕。好在这样的境遇也不是头一回遭遇了，这几年一直都是这样过来的，天长日久早已习惯。只要在大棚里多待上三五分钟，鼻子也就变得麻木了。但是，闷热的湿气却是挡不住。昨晌一天暴晒，太阳把地里的湿气都已蒸发到了空气中，夜里的大棚密闭着，这湿气找不到出口儿散出去，也就只能在大棚里持续蒸腾、四处游荡。

拽下搭在肩膀上的毛巾，擦擦头上、脖子上一股劲儿往外冒的汗，顺手从地上捡起一只菜筐，一头扎进了菜地里。

菜是分畦种的，这一片是十几畦黄瓜。一株株瓜秧顺着支架直往上爬，瓜藤粗壮，叶子上还带了一层淡淡的白毛。瓜藤的枝枝桠桠间，隔三差五开着一朵朵淡黄色的雄花和雌花，小小的，并不惹眼。雄花只负责授粉，是不结果实的，只有雌花受粉谢了后，才会在花托下鼓起一个绿色的小肚子。不消两三日，那个小肚子就会渐渐变成小指头长短的小瓜，头上还顶着一款凋谢的小花帽，样子也是滑稽得很。大约再过七八天的时分吧，那根“小指头”也就长得粗粗壮壮，像一根粗粗的火腿肠了。今年的黄瓜看起来收成还不错，一阵忙乎，就足足摘了三大筐。

那一片种着的是西红柿。今年的西红柿比往年长势好，苗子也要比黄瓜秧子健壮许多，根扎得深，主干足有两指头粗细。在带着锯齿样边缘的郁郁葱葱的羽叶间，海星一样的.黄花艳艳地开着，圆球一般的果实大大小小结的真是不少。有刚刚褪了花后才指甲盖那么大的绿色小圆球，有虽长大了但还没变红的生西红柿，也有半红半绿再过几天就可以摘取的，当然更多的是已经熟透的果实。那一颗颗成熟的西红柿看着着实让人欢喜，有的像婴儿粉嘟嘟涨红的脸，有的似圆滚滚的红玛瑙，个个拳头大小、珠圆玉润，泛着迷人的柔和光泽。采摘这样的果实是最开心的一件事了，即便汗珠子滴滴答答从额头眼角往下落，也是顾不得擦一擦。大多时候，乡邻都是用左手卷起汗衫的衣角胡乱地在脸上一抹，就又继续干活儿了。今天，好在肩上搭着一条毛巾，但揩了几次汗后，毛巾早已湿漉漉的，拧巴拧巴，估计也能拧出一罐子水来。这一趟下来，收成更好，大小不一的西红柿竟整整装满了六个大筐子。

出了大棚，盘腿往地上一坐，悠闲地燃起了一根纸烟，一边吞云吐雾，一边用毛巾扇着风乘凉。望着一早上的劳动成果，似乎看到大把的钞票已经赚到了手，嘴角也就不由得露出了一丝笑意。从开春一直侍弄到现在，先别说投资进去了若干塑料薄膜、种子和农药钱，就说这人力吧，这三亩地确实也够让人闹心的。与孩子他娘每天早出晚归，不是要给秧苗浇水、施肥，就是要掀开大棚顶子上的草席，给菜苗放风晒太阳。不管咋说，辛苦半年，到今天也终究有了回报。今年也就指望着这几亩菜地能有个好收成了。孩子上大学需要学费，孩子他娘跟着吃苦，也该买上一身漂亮的衣服犒劳犒劳，而自个儿，也好打上几斤好酒，到冬天闲下来的时候，能过几天神仙一样的好日子。

把几筐子菜装了农用三轮车，兴冲冲赶到城里菜市场的时候，才不过早上六点多钟。然而，菜市场里却是早已人声鼎沸。道路两侧，停满了附近村庄杂七杂八的运输车，还停着七八辆外地的大货车，地上一溜儿摆着今年新上市的蔬菜——黄瓜、西红柿、茄子、茴子白……要啥有啥。菜农们蹲在地上，扯着嗓子使劲地吆喝，恨不得来个大客户一下子就把自家的菜全部买走。

下了三轮车急忙上前打问行情，才知道，今年黄瓜两毛钱一斤，西红柿更惨，一毛钱一斤就可批发。这价格真是让人傻了眼，按照这样的价钱来卖，自家的一车菜即便全卖出去，勉强也只够自个儿的工钱和这三轮车一来一回的油钱。刹那间，早上的欢喜劲儿就抛到了九霄云外，头顶不由得沁出了一层冷汗。低头想一想，这一趟下来，不赔钱也算万幸，可是，自家大棚里那一天天正在成熟的三亩蔬菜又该往哪儿打发呢？

今儿是阴天，天气不怎么热，但汗水还是不禁簌簌地往下落，心里早已没了底儿……