散文欣赏：心酸的记忆

“妈妈，我梦见你不见了，我就哭醒了，我害怕你不要我了，要是你真不见了，我怎么办？”

“如果可以消失，我早就消失了，如果能跑，也早跑了，何必天天苦守着你，在这个乡村一呆就是这么多年，还无法得到你爸爸的照顾。而且，现在即使我想消失，也没有机会，上了年纪，要去城里找份好工作也不容易，而且我也没有那么大的能力。所以你别担心，我这辈子只能和你纠缠不清，只能苦守在你身边了。你不是说，不想和我在一起吗？不是烦我吗？怎么做梦也会哭？真没出息，也不害羞。要是哪一天，我不必守着你，也许我就解放了，我就幸福了。”

“你能生到我这样听话的孩子，已经是福气了，你还不高兴。”

“没有不高兴，也没有很高兴，要是我生的是像班里的某某一样听话，那不是更有福气吗？”

“我怕你自己没有那么好的运气，要是生到像某某一样调皮捣乱，天天让你去学校的政教处报道，还不把你气死了？”

“你说的也对，什么都有可能。总之一句话，你就是想让我说：还是生了你好。”

虽然和女儿今年经常都是很随意的交谈着，但是心里还是有丝丝缕缕的伤感揪着心，很多时候，其实说真的，我还是觉得对不起女儿，由于自己的工作环境不好，她从小跟着我，也没少受委屈。她爸爸和我常年两地分居，几乎没有机会照顾我们，而我到现在还能清楚地记得女儿第一次学坐电梯时候的辛酸场景。

2005年的暑假，我在昆明读研的时候，趁着女儿放假，我就带她去昆明玩，那时女儿已经9岁了。白天我去听讲座，女儿坐在我旁边，做作业或玩她的小东西，坐不住她也不敢去教室外面玩，她怕城里有坏人把她卖了，找不到妈妈，所以总是寸不不离地跟着我。

有一天没课，我带她去逛商场，商场楼高，都装有电梯，我牵着她的手走上电梯。她很惊奇，很兴奋。这可是她第一次坐电梯。由于我工作10多年来一直在乡下教书，女儿跟我一起生活，就跟农村孩子一样简单可爱、单纯、胆小、淳朴，对没见过的东西很好奇，也很容易满足。

从那天以后，只要我放学后就吵着要去商场坐电梯，我牵着她把学校附近商场的电梯几乎坐遍了。过了几天后，我们去到一家批发商场，商场人很多，大家都是大包小包的拎着货，来去匆匆。我每次牵她坐电梯都会告诉她脚要看准才能踩上去，手要扶住把手。那天上到二楼后，我抢先一步跨上去，把她丢下，告诉她自己下，不然我就回学校了，女儿大哭，周围的'人都很忙，谁也不管她，我就躲在一楼的柱子后面偷看她，她哭得很伤心，很无助，看看周围，无人理睬，过了几分钟后，只好一边哭一边无奈又小心翼翼地跨上了电梯。

我躲在柱子后其实泪水早就噙满了眼眶，我为自己的人生悲哀，自己今生与城市无缘，女儿也跟着我也吃了不少苦。怒江星级酒店也有电梯，可那不是我们能去的地方。女儿从小跟着我一起生活，乡下条件不好，她没有上过一天幼儿园，跟农村孩子一样在泥堆里长大。会为第一次吃到汉堡而惊喜万分，也会为第一次坐电梯而惊讶不已。看见她下来我立刻跑过去抱住她，为她擦干泪水。哽咽着对她说：“宝贝，你真行，胆子真大，自己一个人也会坐电梯了，妈妈看着你，你自己上去又下来，以后你就再也不怕了。”她也为自己的成功而高兴，满心欢喜地去了，上上下下高高兴兴地试了好几次，直到我叫她走了，还恋恋不舍回头望电梯。

商场外面的街上人潮汹涌，我牵着女儿的小手匆匆地走进人流，我们弱小的身影缓缓地淹没在茫茫人海里。人生如梦，命运似流水，不经意间，大半生的光阴已经流逝。

如今女儿快十四岁了，今年读初二，初一时候，我曾经是她的英语老师，虽然我们依然还是在乡下，但是女儿很乖巧、很简单、很单纯、也很懂事，虽然有时想想也还是辛酸，也有过心理不平衡，可更多时候是欣慰。女儿总算健康成长，条件的艰苦反而使她更单纯，更可爱。

很多时候，只有经历一些磨难才能明了和释然，也只有经历了一些疼痛和苦楚才能更加珍惜和感激。也许孩子在哪里生活成长都不重要，重要的是能保持一颗纯洁善良的心。虽然书上有很多教育孩子的成功案例和典范，但是对于不同的个体会有很多差异。现在大多数家庭都是独生子女，孩子的成长环境比较自由，限制孩子自由的做法往往是由于担心孩子的安全而进行过度的保护，担心孩子日后的发展而给孩子设立种种规则所致，因此很多家长对于孩子往往是过度保护，这样的结果只能让孩子更加不能适应将来的生活。

我虽然不是一个成功的女人和一个成功的母亲，也不是一个成功的老师，但是我认为，“十年树木，百年树人”，这个道理是实在的，我也明白孩子的成长不是一蹴而就的，有自己的规律，有自己阶段性的发展，我也喜欢听书上那些专家的建议，觉得比较中听，也比较有启示意义：“指责中长大的孩子，将来容易怨天尤人；敌意中长大的孩子，将来容易好斗逞勇；恐惧中长大的孩子，将来容易畏首畏尾；怜悯中长大的孩子，将来容易自怨自艾；嘲讽中长大的孩子，将来容易消极退缩；嫉妒中长大的孩子，将来容易勾心斗角；羞辱中长大的孩子，将来容易心怀内疚；容忍中长大的孩子，将来必能极富耐性；鼓励中长大的孩子，将来必能充满自信；赞美中长大的孩子，将来必能心存感恩；嘉许中长大的孩子，将来必能爱人爱己；接纳中长大的孩子，将来必能心胸广大；认同中长大的孩子，将来必能掌握目标；分享中长大的孩子，将来必能慷慨大方；诚实公平中长大的孩子，将来必能维护正义真理；安定中长大的孩子，将来必能信任自己、信任他人；友善中长大的孩子，将来必能对世界多一份关怀；祥和中长大的孩子，将来必能有平和的心境。”我只能尽力地用这些方法鼓励女儿和我的学生，虽然有时收效甚微，但是还是只能无怨无悔。

女儿在学校里的表现还基本可以，虽然胆小，但也乖巧，成绩也还不错，也是学校里的三好学生，虽然无法和城里孩子相比，但是在乡下，她还是优秀的。其实农村孩子有农村孩子的淳朴，这个安静的环境虽然少了很多娱乐，但也是一个修身养性的地方，同时也是我保持心灵纯净的源泉。

每当夜深人静时候，我也会思索自己走过的人生，有遗憾，但更多时候是无愧，教书本身就是良心工程，虽然自己卑微渺小，既平凡又简单，我自以为自己还算比较称职，有时还有一些高尚，能够天天尽义务，不计得失的人越来越少，看见学生平安健康成长，看见女儿有一片可以自由呼吸的空气，我很满足。

（注：这篇文字由我以前写的日记加工而成，中间部分是两三年前写的了，没有作任何修改。）