我的老哥哥散文

近日读臧克家先生的《老哥哥》，感慨万千。老哥哥是位长工，一生为别人操劳，老了老了，再无油水可榨时，被赶出了别人的家；死了死了，孤孤零零的一口坟，或许除了先生再无人记起这个世界上曾有过这么一个人。

我也曾有一位老哥哥，庆幸他生于、卒于新时代，日子应该开心一些吧？

打我记事起，他就真的很老了，斑斑驳驳的土黄色的毛发褪去了光泽，还常常叫风吹落一些；混浊的眼睛努力睁圆了，依然无精打彩，眼角上常有眼屎充滞着；瘦削的身体，有的地方被襻带长年累月的撕磨，裸露出红褐色的皮肉。

“他”，并不算笔误，起初我不懂牲畜性别，根本不知他是一位女士，明白时，叫“老哥哥”顺口了，不愿再改口；他性子温顺，卧在院里晒太阳，我就爬到他肚子上恣意地耍，拍打他的背，他不恼，还会扭头笑眯眯地看我，因此，我把他当成了一位极富包容心的哥哥。

他原是生产队里一头公用的牲口。困难的年月里，乡亲们分得一点粮食，搀合些野菜、榆钱、槐花……勉强哄饱肚子，不至于饿死。粮食的所得，他功不可没。

后来，村里田地包干到户，集体的耕种用具也要分给各家各户。村长根据户口做了相应的纸团儿，每个纸团上分别写着诸如“牛、犁、耙、叉……”的字样，盛在一个大箩筐里，由村民来抓，碰手气，领实物。

母亲颇迷信，她认为不惹尘埃的娃娃会感动神灵。她抱着我挤在抓裘的人群里。我滴溜溜盯着箩筐里被翻腾的跳跃翻飞的纸团儿，一下子发现了一个点了小米粒大小红点的纸团，不知是误点，还是人为加了标记。我撤着身子，抓在手里。母亲如了愿，那时的一头牛就是今天的拖拉机。

从此后，我和老哥哥一样成了福星，我们成了不离不弃的伴。

母亲为了让老哥哥尽快恢复元气，每天天不亮就去田野里割些鲜嫩的草，回来拿菜刀崭成寸断，我们没有铡刀。

我忙得来回跑，一会抱草放在母亲脚边，待崭，一会续草于菜刀之下，一会抓一把寸草丢进老哥哥的食槽里。母亲招架不住我的殷勤，生怕伤了一如旋风的我。不料，旋风碍了她的眼，一时大意，手起刀落，反伤了自己，左手大拇指被砍伤，指骨断了一半。至今，这根手指还不太灵便。

他上工时，我也跟着。父亲做了一辆拖车，几根方木扣成的四方架子，没有轮子，完全靠他的力量拉扯前行。家家这么弄，我还体会不到他的辛苦。拖车上放着犁具、铲子之类，也有一块长木板，是我的专座，地头上困了，就是我的温床。然而我更喜欢的是骑到他的背上去。瘦骨嶙峋，咯我的屁股，母亲就做一块棉垫子垫上。出发的时候，母亲在一侧紧跟着，扶着我，掌握我的平衡；父亲牵着他，嘶嘶地吐着烟圈儿；他不紧不慢地行，踩着脚下走过必印下的深深浅浅的蹄印儿；我仰着脸，找寻天空中最美最美的一朵云，心里头无限地满足。

老哥哥干活有个特点。给它套上行头进地时，如果方向和回家的方向相背，他匀速行进，而等到了地那头转弯，方向顺了，他就几乎小跑起来，连带掌舵的父亲也紧紧地跟，呼哧呼哧地喘。但是无论他快与慢，父亲从没舍得甩给他一鞭子。他真得太老了，身上的零部件都不会再合铆，经常拉稀，吃饱了不反刍；他很想尽快完工，趴到自己的小屋里休养生息。每每看到他流汗了，我就哭闹着抗议。父亲无奈地看看我们两个，有时候只好留下半拉子未整的地，歇工回家。

后来，我会牧羊了，每天被迫和老哥哥做短暂分离。但我记挂着他，回来的时候，小篮的草总是塞得满满的。我把草分成两半，一半给一只呆在家里、天生畸形行走不便的羊，一半留给老哥哥。他的食量很大，我的草在他胃里只算个点缀，但仅此而已了，多了挎不动。

有一年的收麦时节，我放羊，父亲给他套上辘滚轨麦。我就在附近收割完的'麦田里守着羊，捡着落下的麦穗儿。偶而一瞥，我能看到他一圈圈地画着好像永无休止的圆。

忽然，雷声隆隆，风雨大作。父亲把他引到场边上，便和母亲手忙脚乱地堆麦，这是虎口夺粮啊。那时的条件收麦要持续近一个月时间，恰逢雨季，天公一怒，人心颤动！

老哥哥身上湿透了，肚子下的毛发一绺绺打成结，刷刷地流水。他抖瑟着，想卧下的样子，又不敢，他怕卧下了，再不能站起来。

我抢过母亲刚抱出来的，准备盖麦堆的塑料布，跌跌撞撞朝他跑去。可是，我太小了，够不着他的背。

他盯着我，满眶湿润，不知是雨水、汗水，还是泪水。他慢慢地趴下了，好像真懂得。我把他护了个严严实实。

天晴的时候，他的肉被分割成若干块，分给了众乡亲。我们一点也没有留，留了，我也不会吃。

我的老哥哥，他已无法再看到今时今日的好生活，那冒着烟的铁牛远比它省时省力出成绩。收麦收秋的季节，老人们一样有闲情，啜一口茶，摆一盘棋，讲一个传说，打一会太极，但是它见证了一段时光，洒了一路辛勤，留下了一生真味，何敢忘？

近日，我和小女儿出门，见一半截木桩上栓着头牛，肥肥壮壮，毛色金黄油亮，但是我丝毫找不到老哥哥的影子，他在我心里的地位和先生的老哥哥毫无二致。

现在，这种生灵散养的不多了；养着的也失去了本职工作，主人准备卖给屠宰场杀肉的。

我对女儿说:“这是牛，但不是真正的牛，褪化了。”