老房的历史散文
老房不老，它没有多少历史，最多也就一二十个年头。斑驳的是外表，内在还是挺好的。老房不在深山里，不会因搬迁而被遗忘像废墟；也不是古屋名居，没有出过历史名人。老房拥挤在林立的高楼夹缝间，羞涩地裹着脚，仄仄地压着让人有种窒息的感觉，可老房却让人喜欢。
认识老房还是托朋友的福。朋友赚了大钱要到外地打拼，留下的房子没人照顾，出租害怕受损就托我看护。那天，下着雨，细碎的雨丝轻烟一样散散地裹着身体，看上去，人像结茧的蛹。走在路上，朋友慢慢地彳亍，脚步凝重透着心思。我上前问，要到大城市了，为何不开心？朋友抬头看看我，欲言又止，那眼神，让我悲伤。那里原本有着大海一样的深沉和宁静，而今淡淡的布满雨丝。我默默地拥抱，她伏在我肩头婴儿一样哭泣。
安土重迁是陕西人的习俗，也造就了浓浓的化不开的乡情。我理解朋友，她出生在这个荒凉的小城市，伴着小城的故事渐渐长大，穿城而过的漆水河有水有鱼有风景，而今荒草凄凄，涸泽鱼尽，稻花香里听蛙鸣的童年变幻成刺耳的刹车声；山挖空了，黑色的煤染黑了人心，贫穷依旧，心却空空的。朋友慢慢长大，跑过了无忧无虑的童年，阔步进入青涩多雨的青年，趁着改革开放的春风下海潜游，搏击长空，历练了一身本事。而今，朋友要走了，我有点舍不得，不但是她的美丽，还有一起淘气的日子。
朋友把珍藏的玩具交给我。皮筋结成的细绳挽着一个个疙瘩，那些断头是玩耍留下的杰作。童年一去不复返，快乐也被慢慢蒸发掉了。朋友要走了，古人十里长亭为君送别，我无以相赠只好折柳插花，鱼传尺素。想象里，几个快乐的小姑娘梳着马尾辫，蹦蹦跳跳地玩耍着，嘴里念叨着一五七，二五八，三九四九五十一……
要走的朋友最后托付我的就是那套房子。房子藏在林立的高层之间，曲里拐弯，像迷宫没人带还真找不到。打眼看去，一间简单的公寓房，面前的阳光被分割成细长的布条勉强搭在晾衣架上，缺少阳光的.房子有点苍白像老人；临窗的后面有座山，不高，淅淅沥沥地点缀着人家，好像插花里做配角的满天星。缺少阳光，房间有点湿气，阴阴的让人压抑但在盛夏却是避暑的好场所。墙皮脱落，顶角被雨水浸透，泛着白皮如同粉饰过度的秀女脸上会随时掉渣，让人很担心。家具，何曾有家具呢？一张简单的四斗桌颜色发黄，刻满了歪歪扭扭到此一游的字句，柜子、床、凳子也是一样泛着黄，漆皮翘起裸露着漆黑的脊骨。地板好好的，时间久了，颜色脱落不那么光鲜。
朋友郑重托付我要看好房子，要常来打扫，最好不时住一住，沾点人气。我笑着说你太多愁善感了，都成大老板了，还恋旧。下次回来，不知道还会来看看不。
朋友一去不复返，白云千载空悠悠。朋友刚离开，我还有点不适应，常常写信、打电话，问她生意如何？朋友每次被问起就提起房子，让我好好照顾，常常打扫，莫让尘土任逍遥。慢慢地，电话少了，信也成了濒临灭绝的野生动物。夜里，我会常常念叨着朋友的手机号码，盯着闪亮的屏幕，却迟迟不敢拨打，害怕惊起一地涟漪。人常说离家的人久了就没有了味道。
朋友走后，我第一次来到房子。房子空荡荡的，没有人气，觉得冷清。细小的尘土在我的脚下复苏犹如春天的到来，我慢慢地啪嗒，飞尘从松软的棉被里钻出，在空气里自由翻飞。那种活泼劲好像久别的孩子见到了母亲任意撒娇。阳光透过迷蒙的窗玻璃懒懒地落了一地一身，我拍打着，眷恋的孩子便从我的衣服里、身体里、呼吸里恋恋不舍地离开。她们哭泣着，伤心地在阳光里翻滚，惹的我落了一行清泪。我擦拭着玻璃，软软的棉纱皮肤一样柔软，轻轻地按压又柔柔地反弹像初恋。一道尘，一道光，慵懒的阳光慢慢苏醒，闪闪亮地在房中跳跃着，活泼的像鱼。当阳光铺满房间的时候，记忆中的朋友活灵活现地站在我面前，我张开双臂，全力拥抱，激动的泪水挂满面颊。
房子是有记忆的，朋友却始终没有回来。第一次来，房子里满是朋友的味道，打扫房子感觉朋友就在身边同我絮叨着快乐的过去，我一句句地回答着，她不厌其烦地给我解释那一处处生命中的记忆。后来，朋友渐渐远了，我像《斗牛》中的主人公一样，他养着一头牛，我打扫着一处房子，只有起点没有终点。房子里放着一张大床，我躺在温暖的大床上如同小舟停泊在宁静的港湾，那里没有风，没有浪，留下的只有温馨的回忆。那夜，我拥着晒的煦暖的被子，舒坦地四仰八叉，贪婪地呼吸着温暖的味道，做起了甜甜的梦。
慢慢地，我喜欢上了房子，它像一个远方的朋友久久地站在那里。只要你愿意跋涉，愿意靠近它。无论何时它都在等你，没有抱怨，没有要求，只是静静地等待你的眷顾。它拥你入怀，为你挡风遮雨，你伤了，痛了，它包容你，任你发脾气，始终静静地忍受，不言不语。你走远了，为自己的路。它依然如故，等待着你的回来，却不计较你的新欢和疏远。房子在慢慢长大，伴着我。我熟悉了它的味道，了解了它的脾气。它怕雨，我常常为它遮挡；它喜欢阳光，我常常开窗相迎；它爱我，我要常常被它拥抱。慢慢的，房子也离不开我了，我时间长不去看它，它会发脾气，散布着生气的味道，扑打我满身尘土。
每个房子都有他们的个性，这是夜里我躺在房子的心脏里它告诉我的。只有善待别人，别人才能善待你。我理解了房子，房子也理解了我。生命里我们相依为命，同生共荣。
若干年后，房子也会老去，会坍塌成一堆废墟就像我的生命。可活着就要相依相伴，执子之手与子偕老，伴着夕阳踩着枯叶听着鸟鸣虫吟慢慢老下去。
