老房子散文

一个人怀念自己生活过的老房子，有点像移居海外的人怀念祖国。不同的是，祖国永远是你的祖国，而老房子却不一定一直是你的，也不一定永远立在那里。更遑提祖国只有一个，而老房子却不止一所了。想到这个有趣的事情是某一天凌晨醒来的胡思乱想。哪一个性情中人不怀念自己生活过的老房子？特别是当他年华渐老，陷于往事的回忆时，老房子的旧影就异常清晰。

我住过的老房子有三处，其中一处是父亲与伯父分家后，用180块大洋兑来的弹棉花房所附带的小房子，住的时间很短，我太小，毫无印象。另两处我则终生不忘。一处是我3岁时搬进的“侏儒房”，一处是我5岁那年迁居的土瓦房。

“侏儒房”坐北朝南，萎缩在故乡小镇十字街东路路北，前临街道，西侧和房后是菜地。房子又小又低，陷进地面一截，一个十多岁的.孩子举手就能摸到房檐，在屋里土炕上若站起身子脑袋就得撞到椽子上。母亲说这房子先前是“霸王圈”，后来才盖了屋顶加了门窗抹墙住人。房门极矮，低头小心抬脚迈下门槛，眼睛得过一会儿方可看清厨房——我们称之为外屋。厨房西屋盘了对面炕，住8口人，东屋安放机器弹棉花，不仅透风，灰尘也多。到了夏天西屋人多热得厉害，还有卧病在炕的太姥姥铺盖蔓延开的虱子骚扰，姥姥便带我住进棉花房。好天气蛮不错，宽敞凉快。但雨夜的情景可就惨了，雨点子噼里啪啦从屋顶的天窗淋进来，闪电一道道刺进来，隆隆的响雷滚进来在枕畔炸开，吓得我钻进姥姥怀里。我现在想，是不是因为恐惧，自己才牢牢记住了童年的阴霾？大约父亲只是想把这样的蜗居作为一个过度罢。全家在“侏儒房”只住了3年。

我5岁那年，父亲用弹棉花的收入，又卖掉一口猪，凑够1500万元买下北街路东的一所西厢房。这房子是土改剥夺地主老财家产时分给一户贫农的。我有点疑惑，谁沾了谁的光？除了采光欠佳，这样的房子在小镇倒也够气派。其一是地理位子优越，南行百米便是店铺鳞次栉比的十字街，其二是其质量不比周遭其他建筑逊色，灰色水泥瓦盖顶，泥墙玻璃窗，在我幼小的眼光里，与“侏儒房”比较，高大而宽敞，房前后各有两层房门，单扇的外门里面还有对开的板门，上面的门神威风凛凛。外屋两盘锅灶炊事方便，里屋东、西大炕坐卧随意。尽管有几年房顶失修漏雨棚纸上多了些水痕，但一点也不影响屋子的整体大气。靠北板壁的一溜柜子和上面的座钟、帽筒、花瓶总是让母亲擦得干干净净摆放有序，炕稍叠起来的被褥整整齐齐，屋门相对的大镜子两边的对联，还使屋子还有点书香门第的样子。尤其是到了夏秋季节，后院花园里的花儿盛开，蝴蝶蜻蜓蜂儿与花儿闹得不可开交，前院屋檐下父亲鸟笼里的鸟儿婉转鸣叫。真个是屋里温馨美满，屋外鸟语花香。

1963年我到县城求学去了，而父母一住就是45年。他们在自己最后置业的房子里度过了青壮年直至暮年，如果不是老病行动不便到儿子家养老，他们绝不会离开这所房子。小时候我只是把房子当做吃饭睡觉的地方，成年以后才意识到自己纵然走得再远，老房子也会牵回我的心。

我在县城楼房住了近30年，而在小镇老房子仅住16年。可是能羁绊情思的却是老房子。我怀念老房子里诗意的生活。那些躺在炕上凝视老座钟的日子，那趴在炕上看墙壁上的年画的正月里，那歪着脑袋听父亲吹箫拉二胡的一个个傍晚，那夏秋之际坐在花园边阅读《儿童时代》的美好时光……不都一一铺展在老房子的大背景下么！

老房子的日子很慢很慢，老房子的光阴很浓很浓，老房子的岁月很悠闲古朴，老房子的春夏秋冬很分明。魂牵梦绕的老房子啊，是我人生视野里一道无论任何美景都替代不了的风景。

我最留恋的老房子是2003年拆除的，它轰然倒下的一刻我没在场，可又似亲眼所见。小妹在原址盖起一栋小楼。那时我心里若有所失。如果是我，老房子就能永远站在那里吗？也不能。然而至少我会为老房子留下一帧遗照，若干年后我要带着老房子在另一个世界一同亲近大地。老房子的消失，让我对故乡疏远许多。

又过了8年，就连坐在老房子位子上的小楼也易主了。女儿得知消息，曾经想为我保留这处寄托了两辈人情怀的建筑——尽管老房子的躯壳早已脱胎换骨，遗憾的是为时已晚。老房子遗留的最后一点气息也被遮挡住了。