土房子散文

我没有正儿八经地住过土房子，印象中我只在爷爷家睡过两次，只是听爷爷说土房子住着舒服着呢，冬暖夏凉，比空调好上几倍，墙体厚，既抗严寒又挡暑热。

提起土房子，总给我一种温馨亲切的感觉，这或许就是故乡情结吧。若是把“土”字去掉，又显生硬，不尽让人联想那灰白的墙皮，厚厚的房门，还有那凸出房子那块的防盗窗。让我说回忆故乡，第一反应就是与“土”有关的一切事物：土地、土头土脸、衣服上的土、布鞋上的土、窗户上的土、车子上的土等等，那么土房子必是排在首位。

爷爷家的房子是土房子，爷爷说这房子有40多个年头了，是后来奶奶嫁到俺崔家后，爷爷还有老爷爷给村里支书反应家里住不下那么多人，才又分给爷爷一块房基，就是如今这个土房子。爷爷从年轻的时候就是一个有力气有巧法的“力量汉”，分给房基后，爷爷提出分家（我爷爷有个哥哥，那时爷爷他俩都结婚了，大爷爷比我爷爷大14岁，那时他就有四个孩子了），最后说好就把老家院子里那棵老榆树分给了爷爷，爷爷找人伐掉后，当作了新房子的梁头。盖房子的料都是爷爷自己准备的，动工盖房子是找的庄上的人，很快就盖起了。可以想象一下，做一件事，往往准备的时间是做完那件事的几倍。爷爷不怕苦，不怕累，脾气大，也算挺倔的一个人。土房子的料不像如今的混凝土料一样，还得动用搅拌机混凝石子。以前那些料也就是土和碎麦秸加白石灰混一块，在一块小空地上，用水混拌至面糊状即可，墙的下边砌的大石块，土料往上堆，到现在我也没搞明白，那些土是怎么乖乖地凝固在那的。当然真正盖土房子，也不是我说得那么简单。

这些都是听奶奶后来给我说的。其实在我印象中的土房子，就是坑坑洼洼，千疮百孔的残垣墙体，或坍圮，或被一辈一辈的小孩子磨得光滑铮亮。现在这些只是我的印象罢了，提到回忆，我想在我真正意识到我来到这个世界上的时候，我才知道什么是高兴，什么是哭，什么是玩，什么是房子等罢，如果非得说什么是爸爸什么是妈妈，那就不可不必了吧，或许就是叫着叫着就习惯了，见了以后知道该叫爸爸，这好像是一个人的代名词，爸爸只是那个人的另一个名字，等到慢慢长大懂事了，才知道爸爸妈妈爷爷奶奶等一些代名词的概念，才知道这些人是自己最亲的人。

爷爷家那条胡同都是土房子，在路的两边，历经岁月的捶打，风雨的侵蚀，墙壁都已变得残缺不齐，条状沟状的坑洼，布满整个房屋，但看上去并不感觉岁月蹉跎，只觉这是岁月应有的素描，天地自然勾勒出这一幅生命之图。

小的时候，我经常去奶奶家玩，就算我们几个小伙伴在我家这边聚齐后，也要去奶奶家那条胡同玩。或许是家里这边都是水泥、红砖房屋，而奶奶家那块都是土房子。小时候不懂什么叫压抑，反正是在土房子旁玩，总能找到一种安全感，亲切感，不妨就猜测一下小时候对土房子的感受，小时候总把土房子和老年人归结在一起，老年人不打骂小孩，不像我家邻居似的，动不动就骂孩子多么多么笨，而老年人不同，他们会哄小孩玩，所以小孩子看到土房子会感到亲切，自然就会倾向去土房子那玩。我看我猜测得还挺合情合理。

每天总会有那么几个小孩，拿一根小木棍，走着路，在土墙上划来划去，土灰色的粉末从木棍与墙壁的间隙滑下，细细的，铺在墙角，饱尝风吹日晒，墙壁上土的颜色发黑，土质发酥。如果你是一个调皮的孩子，你总会在划过后，重新沿着刚才那条沟划几遍，层层粉末堆成一个小小的斜坡，用手捏一撮，捻一捻，你还能记得什么感觉吗？要我说那种感觉已淡出回忆，抬头看看土墙上留下的一条深深的沟壑，曲曲折折的，喊着同伴看看自己划得印痕还挺好看，一种成就感莫名其妙的写在脸上。同伴若是和自己比来比去，最后不定是谁先红了脸，说以后再也不跟你玩了。

对土房子的记忆，大多数是儿时的回忆。如今看到土房子，亲切感还是油然而生，想到炊烟袅袅升起，必然会联想到一排排土房子，但不知这种感觉是对儿时的回忆，还是对“故乡情结” 的感触，还是对人的恋恋不舍。

是啊，庄稼人就是要和“土”打交道，不知道自己长辈的肚子里沉积了多少土，相信汗水混凝的土比水泥混凝土更坚硬。

其实有件事，奶奶和爷爷从来没给我说过。这次奶奶害怕自己一个人住土房子，我才知道了土房子里那些惊人的.事件。

在说之前有必要说一下土房子的“外强中干”之事。土房子终归是土房子，经不住老鼠和长虫（蛇）的折腾，三下两下的，它们就可以打一个洞，那就可以在洞里安家落户，时不时地它们也是可以串串门的，记得我小时候，在爷爷家堂屋大厅西边的厢屋窗外，看见一条蛇把一只老鼠活生生地吞了。那些大石块都是用土砌的，这些地方自然也是它们的“小胡同”，屋厅内的墙角只是一层洋灰铺的，对于打洞能手老鼠家族来说，不过是手戳窗户纸一般。以前我没有注意过，看到也只是以为土，由于老化自动脱落，如同上了年纪的老人牙齿脱落一般。这次奶奶搬了家，屋里所剩东西不多，周圈的墙壁才露出丑态，白灰皮脱落了，里面的土疏散如面，墙角下面堆起一个散土斜坡，和我小时候划落的土相差甚远。这就是时间沉淀吗，最后我的回忆也将终结在这一堆斜坡上吗，只怪时光匆匆，也难得有如此巧合，我对土房子的回忆，将会沿着这条斜坡走到前面的拐角处，记住，回忆只会伴你走过悲伤，它不应带走你的快乐。

奶奶说她害怕蛇，我也害怕蛇，以前家里有蛇出现，我都会打死它，都说打蛇打七寸，我分不清哪是七寸，不过头肯定很容易就能打到，然而我更相信，打头比打七寸有用，现在我不再打蛇了，不知为什么。奶奶的经历，我听着不免有些发憷。奶奶说她总共在家里遇见过五、六次蛇，三次比较惊险的。有一次大年初一，奶奶在床边找东西，一挪开那个草苫子，发现一条蛇盘在下面一动不动，奶奶比划着，大概有方向盘那么大，奶奶有点老花眼，也可能会看错，我还没见过那么大一盘蛇呢。奶奶赶紧喊爷爷，爷爷在厨房，听到后赶过来，用灯一照，是条青蛇（青蛇害怕人，见到人自己就会跑开，所以它是被公认的好蛇，不能打死它，要不会遭报应），爷爷拿着铁锨，三下两下把它弄到上面，铲着这条青蛇，放到南边坑沿上，用铁锨掘开一个坑，把蛇埋进去了（蛇在冬眠，直接丢在外面会被冻死）。真是虚惊一场。这件事奶奶从来没有给我说过。另外一件事发生在几年前的夏天，晚上奶奶和爷爷在看电视，奶奶有点耳背，电视总会放得声音很大，在院子里听得清清楚楚。这晚正准备睡觉，躺下后眼睛自然地往上看着，哇，一条蛇弯曲盘在搭风扇的木棍上，那次可把奶奶吓坏了，掀开单子就往床下跑，喊着爷爷“快点快点，头上有一个长虫。”爷爷不怕归不怕，但是在自己不明确危险物在哪里时，也有些惊慌，立马欠着身子下床去，抬头一看，一条蛇正往前盘着，转着圈爬，从门后拿起一个长棍，打下来了，掉在床上不走，让爷爷把它挑下去，拿着铁锨两下拍死了，随后丢在外面，等天亮再处理，奶奶可是被吓得站在沙发上，让爷爷快点把它弄出去。那最后一件事，就是老鼠和蛇之间的斗争了，在屋门后那块窄窄的地方，一条蛇盘着一个大老鼠，奶奶比划了一下老鼠得有她的鞋那么大（奶奶没有裹脚，但奶奶的脚也不算大，奶奶比较矮点，若是老鼠像鞋那般大小，可就不小了），老鼠被蛇勒的吱吱地叫，声音惨烈，老鼠挣扎的厉害，毕竟这般老鼠大小，不是那么好欺负的了，我想若是猫看到后也会敬让三分。老鼠的牙齿很厉害，咬到蛇，它也会受到不小的伤害，奶奶也没有具体的描述，说是最后那条蛇终究是没得逞，说是两败俱伤，也没有实情，只见老鼠血淋淋的跑开了，那条蛇也顺着梁头跑了。说是两败俱伤，未免不是实情，那条蛇若是能打过老鼠，就不会跑开了吧。为什么奶奶害怕蛇？听奶奶讲这些，我都替奶奶捏一把汗。

土房子可以说是那些小动物的归宿，而那些水泥混凝土房子就避免了这些事情的发生。此时我脑子里突然闪现一个观念：土房子给人的感觉就是接受，水泥混凝土房子就是拒绝，接受就给人一种温馨亲切，拒绝就给人一种冷漠死板。请不要怀疑我什么，我这人有这种习惯，喜欢把突然想到的一些话随手就写出来。

不仅仅是奶奶家有蛇，但凡土房子里都有。我有个远门的姑姑，她家也是土房子，那次她看见屋里梁头上有两条蛇，赶紧喊我姑父把它们赶走，最后只赶出去一条，姑姑害怕，从那以后没住过那间屋子，让我姑父找人盖了两间水泥屋子。

听奶奶说的下面这件事更让我感觉神奇。庄上有家人，也是晚上准备睡觉时，听着有风声，以为是外面刮风了，开门便看虚实，不见刮风，但是进屋后，还是能听到有风的声音，顺着声音找去，只见两条蛇在梁头上摆开架势，昂着头。我自然不知道虚实，但我知道有些事会越传越玄乎。但是我在电视上见过蛇要准备攻击时，会发出些声音，或许像风声。

当我问到奶奶为什么以前没见她说过这些事的时候，奶奶没有说话，是奶奶有点耳背的原因吗，或许是我说话的声音太小。我总感觉奶奶要说些什么，是以前奶奶怕我和弟弟还有妹妹害怕吗，是吧。若是我知道奶奶家有蛇，我真有点胆怯。不要嘲笑我小胆，那次奶奶在床上睡觉，被一只蝎子蛰过后，爷爷半夜起床来我家要牙膏，给奶奶涂上消消痛感。从那以后我坐在床上就稍微有点不自在。

现在奶奶自己一个人也不住土房子了，我没事的时候就去那转转，随便看看，每一处都有我小时候的足迹，岁月蹉跎，一步一步地走向生命长河的另一岸。

不管土房子的好与坏，不会抹去我对土房子的感情，历经岁月的沉淀，我真希望在我的内心也搭建一间土房子，自己准备材料，自己动工盖房子，想想让谁住呢？不妨就让一种精神永驻我的内心，什么精神呢？不怕吃苦，不怕困难，不畏艰难险阻，不是我瞧不上，只是这些精神常人都会有，那么我自己给自己造一种精神吧，不妨就叫做“土房子”精神，一种“冬暖夏凉，驱寒避暑”的精神吧，但我不要“外强中干”。我也想哪天会有这么一群小孩，拿着树杈在我的土房子墙壁上划着一道道深痕，墙脚下流出一堆堆灰土的坡纹。我会告诉我的爱人，看，那就是我的童年；还会继续告诉她，看，这也是我的晚年。你愿意这样一直陪着我吗。

写着写着我总是联想着这么一幅画面：

是啊，傍晚，夜色渐渐淹没了路上行人的背影，最热闹的十字路口也依稀少了许多闲聊人，此时，各家各户，炊烟袅袅升起，穿过黑魆魆的烟囱，微微斜向东南飘去，一排排土房子，亮起了微微暗的灯光，跑到窗外，门外，笑着跳着，看吧，过会总会有人端着饭碗，去屋厅内开饭，听吧，嬉笑声，唏嘘声，哀叹声，打骂声……这些才让这个漆黑清冷的夜晚显得不那么单调，哦，原来生活是真的少不了苦愁哀乐。