故乡的樱桃树散文

一个地方住久了，住习惯了，这个地方也会变成自己另外的故乡，尤其是惶惶离开之后，才猛然发觉，原来自己早已习惯它的一切，生活的秩序和规范，受到了深深的影响，就连两地差异很大的饮食习惯，口舌也渐渐地接受了。以后从别处听到这个地方时，会产生一种特别熟悉的认同感，这就好比那些同村的人，即便是鲜有交涉，也会时不时地从记忆里跳出来，让我们莫名地想念。只不过这另外一个故乡的重要性，始终比不上生养我们的那座城市。

离开故乡已有三年，从南方穿越到北方求学，从距离上讲，算得上阔别，但每年都要回去两次，到家已是盛夏或者是腊月底，这两个季节的故乡，没有什么果子，城里倒是卖得有外地进来的水果，既好看个又大，人们都讲，这种水果肯定打了色素，长得好看但不一定好吃。外地的水果自有它的优点，但味道比不上自家种的。或许是品种不同，本地的收尽吃完了，外地的还能买着。

尤其是待在外地，闲暇之余会一个人坐着，开始不着边际地回忆这个季节的家乡，都有哪些果子，想着那些熟悉的树，熟悉的水果，口水不听使唤地就从舌根冒了出来。

偶尔和两三个同学约出去吃饭，回来的途中，总要去水果摊逛一逛，挑一挑，看到摆出来的樱桃，和故乡的差别很大，应该不是同一品种，卖相还不错，想尝一尝和故乡的有什么不同。老板好话说尽，味道肯定甜得很，让我们先挑一个试试口味。

我挑了一个放在嘴里，吃掉果肉，吐出核来，樱桃的味道，才从喉管里冒出来。我跟老板说，这樱桃和我们那边的不一样，没我们那边的好吃。询问老板价格，觉得一惊，十几块在家乡能买几斤，老板说樱桃都贵，这边就是这个行情。称一斤回去，不久就吃完了，牙齿没有涩的感觉，总觉得意犹未尽。后来朋友告诉我，别处的价格更贵，几十块钱一斤的都有，这反倒使我更加怀念起故乡的樱桃来。

故乡的樱桃，有两个品种，一种是我们本地种的，个大而且好吃，至于是从哪里传进来的，没有考证过。另外一种是山上野生的，个小而且核大，后来听说，这个野生的是别的地方的品种，城里偶尔会卖，但是，味道一定比不上我们这边的樱桃。

老家房子前有一块水泥地，水泥里的坎边上有四棵树，两棵是李树，另外两棵是樱桃树，我出生的时候就在那儿了。水泥地前是一块园子，园子里种满了樱桃树，房子的后面的半山腰下面，种的还是樱桃树。听奶奶说，这些树都是我爸他们那一辈种的，园子坎边上的那棵树，有三十多年了，当年邻居家摘樱桃时，掰断了一根枝丫，姑爹拖了过来，奶奶随便栽在埂子边上，竟然活了。我们村里的几十户人家，少的也有两三棵樱桃树，即便是以前没有的，也会从别处要来几根树苗，栽在房前院后，过不了几年，树长大之后就结果了。小树只是开花，很难结果。

水泥地上的樱桃树，有一棵的枝丫，已经快要伸到屋檐下了，小的时候，我们经常爬上去玩耍。在一根横着的结实的枝丫上面系两个结，然后把绳子放下来，几个人轮换着荡秋千，树上的枯叶被我们摇落满地。开花和结果的时候，大人们不准我们这么摇，不然果子就摇孬了，熟不了。樱桃树最怕暴雨，要是结果的时候接连下几天暴雨，那这年的收成一定很差。

这些樱桃树最小的年纪，也跟我差不多大，活得比较久的，已经有三四十年了，从青年走到了垂暮之年，树干开始长虫，逐渐枯萎。尤其埂子边上的那棵树，树干坏了一半多，结的樱桃还没有一棵小树的多。奶奶跟我说，在它的根下栽一棵树苗，等树苗活了就把它砍掉吧。

时光向前疾驶，毫无留情去等待任何人，任何物。一转眼，樱桃树和栽树的人从青年走向老年，一不留意，便陷入了很多人和很多生物生命的漩涡，无论是人还是物，始终都摆脱不了枯萎老死的厄运。

每一年冬天，我们都要种树。一来是一些老树逐渐枯萎，二来人们逐渐搬走，土地荒芜，不如将原来种庄稼的地方种上一些树。

种树是比较讲究的，但还好樱桃树容易活，冬天的时候栽种，存活率比较高。找树苗要去两个地方，一是树根下发出来的'新苗，直接挖走栽于别处，特别容易存活，二是老树干上发出来的新苗，用刀或者锄头斜着取下来，树苗上带有马蹄状的皮，特别容易发根。

取好树苗，便去园里，后山，甚至是更远的庄稼地上栽种，栽树是一个体力活，我和几个弟弟轮换着歇气。第二年来的时候，便能知道哪些栽活了。

多么忽略它们之前的奔跑：发芽、开花、结果，一路高歌，一路呼啸。

满山坡的樱桃花开得热闹，白得刺眼，一二个月以后，数不清的红得出水的樱桃，将把阳光、雨露、清风都酿成甜蜜，自豪地压弯了所有枝头。还没熟透的时候，我们已经开始爬上树吃樱桃了，摘几颗吃下去，牙都要酸掉了。

樱桃熟了的季节，是村里最热闹的时候。逢上赶集，村里人都挑着背着樱桃去卖，熟透了的樱桃，是不能过夜的，过夜了就不好吃了，这不比外地的品种，放上几天还能卖。所以，天刚亮的时候，很多人就起了，他们拿着竹篮子，钩子去摘樱桃，小孩子们往兜里揣上几个袋子，爬到树上去，摘满大半袋，传递到树下给大人，倒进篮子里面，直到一家人摘满几个篮子。摘的樱桃，一般都带有把，篮子的上面，铺上一层樱桃叶，这样卖到下午，还能保持一定的新鲜。

那些树最末梢的樱桃，是红得最透味道最甜的，鸟儿们这个时候，特别地勤劳欢快，树梢上的樱桃，都被它们啄去了一半，有的吃得只剩下核了。等到樱桃收完最后一轮之后，李树就开花了，我们村里的果树有很多，但是，樱桃树最多，李树次之，别的果树只有几户人家有。

樱桃树的叶子，要等两三个月才能落尽。我们一家人常常坐在门口的树下，夏天的黄昏，静静地化入了夜，温暖的空气里，充满了李树花的芳香。奶奶坐在窗口的前面，我们那还没有被万事扰乱的眼睛凝视着她，她的呼吸多么的平稳，她的故事多么的吸引人，她的语言多么的温柔慈爱，我们静静地听着。妈妈从房内端出来一盆煮好的毛豆和玉米，我们吃着，一直听完故事，直到星星睡去。