玉米的味道散文

今年青城的夏天，连续几天的高温，热得跟火炉似的。我坐在吹着空调的办公室里，正吃着粘玉米，细嚼慢咽，充分品尝着粘玉米带来的惬意，满嘴甜滋滋的，很是享受。这时，我看到在老家的朋友高希日莫在微信圈里说，老家天旱的，玉米叶子都卷卷了，并附了一幅照片。

我看了心里一紧，知道这个时候，大姐一定在老家的玉米地里忙着，虽然她住在城市的郊区，可是她从来没有忘记自己是个庄稼人。

我给大姐打了个电话，刚叫了一声大姐，就听大姐在那面说，老爹，你儿子来电话了。听见父亲嘿嘿地笑几声。姐大声说，我过来玉米地看看，浇遍水。我知道，水浇地种玉米最划算，产量高，收益也大。

大姐问我，上班没。我说，上班呀。我正在吃粘玉米呢。大姐说，那都是假的，那些卖的人，为了赶时令，还没有熟呢，里面放了糖精了，少吃点吧，吃坏了。我家还种了几亩粘玉米呢，自己吃的，过两天才下来呢。想吃，大姐给你捎去点。我说，知道了，大姐。我顺势把剩下的半截粘玉米扔进了垃圾桶。

我擦了下嘴，又问，老爹干嘛呢。大姐说，他要跟我来地里看看，天这么热，我怕他中暑，可是怎么劝也不行。老爹前两天吃杏，坏肚子了，还没有好呢。在地头坐着呢。大姐无奈地说。我知道，父亲是有土地情结的，他骨子里就是个土生土长的农民吧，土地就是他的命，闻见土地和庄稼的味道，对他来说与命一样重要。父亲常常说自己是个土命人。

父亲在村里是很受尊敬的。村里人说，父亲跟爷爷一样的好。爷爷是山东人，闯关东，挑货郎过来的，从此扎下根来，由于勤劳，会过日子，就盘下了几十亩地，还雇了长工，爷爷没有那时批判的地主老财那么黑心，善待给做活的长工，帮着长工说媳妇，所以解放后划成份，只是个上中农，不仅没有挨过斗，而且对后辈没有政治影响。父亲也就继承了爷爷那种吃苦耐劳、本分做事的家风，少言寡语，从不惹事，所以，村里让他赶大车，出去拉活，那可是最让人羡慕的事了。父亲不仅赶大车是一把好手，种地也是一个好把式，人缘又好，在村里是认可的好人，要不母亲去世后，邻居大娘们都争着给做鞋呢。

我在村里时，小时候也没有受累，或许是我天生是个读书人，这是后来给自己的托词，大姐也这样说。父亲疼惜我，我知道，大姐疼惜我，我更知道。那时农村孩子都要下地干活的，可是我下地很少。那时，只有几亩河滩地，那是兔子不拉屎的碱巴拉地，种谷子不保产，就种些玉米。有一次跟父亲和大姐去地里间苗。看不出是草，还是苗，我蹲在垄沟里，东拔一棵西砍一棵的，不一会儿，大姐过来看我干得怎么样，一看之下，哭笑不得。原来，我把苗也拔掉了，草也没有砍掉多少。父亲唉了一声，也许母亲不在了，不想打我吧，父亲只是笑了笑，不声不响地回家去了。这事不知怎么让小伙伴们知道了，讥笑我：“大脑瓜，小细脖，光吃饭，不干活。”由于我学习好吧，也就慢慢淡忘了。地里再忙不过来，顶多让我和妹妹抬着一瓦罐热水，给父亲他们送到地头就行，这可是一个轻松活。

我不知道大姐有多爱我，大姐也不知道。我只知道面对大姐的时候我有多惭愧，可以想起好多好多的事来，心里感觉很疼，也很温暖。

说起大姐的经历，可以是一部传奇故事。我母亲去世后，大姐才十二岁，我七岁，妹妹两岁，还不会坐着，父亲在外地打工。大姐就辍学了，操持起这个家。这样过了七年，继母来了，大姐已经二十岁了，后来就嫁给了临县的一个山沟沟里，那里土地瘠薄，忙一年不够口粮。大姐家是一个重男轻女的家庭，大姐生了四个女儿，可想而知，日子过得有多难吧。

后来大姐夫的姐夫将他们一家迁至城郊来的，这里有水浇地，种玉米又高产，收完玉米，再种白菜，到市里去卖，日子一天比一天好起来了。可是大姐由气管炎发展到哮喘病，每天靠吸氧维持。屋漏偏遇连阴雨，大姐夫腰间盘突出，下地都困难，前两年得了肝癌去世了。我说，这俩口子是累的呀，都是苦命人呢。

大姐夫去世前，我的继母也去世了，老家就留下七十多岁的老父亲了。在继母的葬礼之后，大姐跟姐夫商量，弟弟离这太远，又上班，没有时间侍候老爹，况且老爹住楼房也不习惯，把老爹接咱们这吧。大姐夫一口应承下来，老爹也是我的老爹，我养。经历过苦难的人，心里总是柔软的。

我每次去大姐家，看到父亲不再像从前那样，裂开嘴就哭，一把鼻涕一把泪的。现在脸色也好了，心情也好，一点也不糊涂，哪像一个得过脑栓塞，已经八十岁的老人呀。

我能想像出父亲歪坐在地头的样子，不仅嘿嘿笑了出声。大姐在电话那边，问我笑什么。我边笑边说。你记得，老爹打我那次吗？大姐想了半天，哦，就是你割青玉米杆吧。我说，是呀。说起父亲第一次打我的事来，那也是这个季节，我跟小伙伴，在玉米地里玩耍，就随手割了几棵玉米，玉米的红缨刚长出来，我们当甜杆吃，可是没有熟透的玉米杆，是不甜的。父亲看见后，就一边骂，一边打，这是祸害庄稼啊，要损失全家三四天的口粮呢。那是一种“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的情愫，才体会到“锄禾日当午,汗滴禾下土”的心境吧。

当农民不容易，尤其对年龄也不小、身体又不好的大姐来说更难。记得去年春节时，我劝大姐说，种庄稼又累人又不挣钱的，六十多岁的人了，少种点地，该歇歇了。大姐说，农村人干惯了庄稼活，闲不住。坐在黄黄的玉米堆里，才感觉踏实呢，手里有粮，心里不慌呀！她指着院子里的大堆玉米说。院子里，麻雀成群成群地飞，麻雀落下，踩在玉米堆上，叽叽喳喳地叫着，肆意喙啄，能看到那些细碎的玉米粒四溅着，大姐却站在窗下笑着，时不时地吆喝一声：“嗨……”声音，拖得很长很长，在萧瑟的寒冬里，传得很远……麻雀儿听见了，就赶紧旋转着飞走。麻雀飞走了，信奉基督教的大姐又不忍心，小声嘀咕着“神的心意是要彰显他自己,而生命是彰显神的凭藉。”大姐，站在那儿，好久，好久。

种地干什么？种的是生活呀。我记得，在上世纪八十年代中期，那时，农村里种的是本地玉米，一亩地几百斤，后来推广地膜大垄玉米，杂交种子，苗能密植，不用间苗，一亩地能打两三千斤，可是农民就不认可。当时我在新镇乡高家壕蹲点，有的农民半夜把苗拔掉，种上本地玉米。可是到年末傻眼了，一算账，少收入了几千元。不比不知道，一比吓一跳。第二年也就推广开来。那个村村长跟我说，虽然不好吃，但是产量高呀，收入多呀。

一个在田野上忙碌半世的人，对于父亲，对于大姐，那些几片叶子、开几瓣穗子的玉米，都让他们微笑、欢欣和激动，时不时拿到嘴里嚼嚼，尝尝味道。也难免麻雀那么喜欢玉米。玉米的黄，确是诱人。那是一种金色的黄，仿佛散发着一种玉米甜甜的.醇香。饱满，陈实，灼人。我想，很少有哪一种农作物会像玉米那样，那样昂扬向上，敬畏上天了。

大姐心情轻松，没有听到丝丝的喘息声，只听大姐欢快洒脱地说，我今年包出去四十多亩，自己料理二十多亩。今年的玉米长势喜人，看这样子，够给小二凑个嫁妆了。隔着电话，我能够看到大姐黑黑的脸上笑成了一朵花，花也是玉米花，土得掉渣，却又喜气烂漫。

我的事情多，很忙。大姐知道，她说：“别让自己这么累，钱够花就行。下班早回家，少喝酒，别像你姐夫。”大姐哽咽着，一句话说得我差点泪如雨下。

我说，知道了，老爹你俩也要保重身体。大姐先切断了电话。我知道大姐心里难受，牵挂的人太多太多。

我知道大姐爱我，我也知道父亲也想我。就像玉米一样，先从母体的秸秆分离，咔嚓咔嚓地，那样清脆，那么嘹亮，是一种自我独立的丰收的喜悦。她们放弃的是枯黄的秸秆，留下的金黄的籽实。玉米收回后，又从玉米棒的母体脱离开来，带有土地的味道，飘逸着玉米的香味，连那些穿来穿去的男人、女人，都满身玉米的香味。

我想到父亲，想到大姐，都也老了，老到需要儿女在身边围绕了，可是我们都不在，唯有大姐为我们守护。我知道，有个父亲节，都想让女儿记得，可是在每一个父亲节的日子，我和父亲都没有好好表达过。

在夏日的季节里，内心突然变得忧伤起来。我想起了春天的政协会上，犀利、幽默的著名主持人崔永元，毅然辞职对转基因食品进行调查，曾与农业部以命相赌，疾呼我国四个省种植转基因玉米泛滥。又因转基因的争议，还与方舟子打起了官司。谁赢与否，那不重要。那留有纯正的玉米的味道，才可面对天地良心啊。

我依稀看到大姐和父亲在烈日下的影像，不由得记起作家田彬老师在微信发的一首小诗——“暑日烈同红火炭，汗珠落地成八瓣，锄头翻飞如闪电，随垄转......”我想到那田边的父亲，那田里侍弄玉米的大姐，我不由得想到那金黄的玉米，顿觉闻到了那玉米的味道，那历久弥香的玉米的味道。