爆米花的味道散文

童年，是我只能遥望着的回不去的故乡。

那时的人事、景物，就象烙在心底的茉莉花瓣，时不时散发出淡淡的清香，芬芳着我的世界。因为这，就连童年时候爆米花的味道，都格外香甜。

一近腊月，离过年总是还有一段时日。这时最盼望的就是太平坝逢场天，因为炒苞谷花的老头会背着他那口黑黢黢的象猪八戒肚子似的锅子蹒跚而来。四村八寨的乡亲背着三五斤苞谷赶来，这个说是我家满崽硬要，那个说是我孙女子喊炒的，大多抵不过馋嘴的娃儿们一再央求。

点上旺旺的柴火，架好铁锅，老头慢悠悠地坐下来，从腰间摸出旱烟袋点燃，深深地吸一口，就“嘎吱嘎吱”地摇起把手来，于是“猪八戒”的肚子开始撒着欢儿转动。小娃儿们像摇拨浪鼓似的摇着老人的肩：“快点咯，再摇快点咯！”像是摇着老人的肩苞谷就能爆得快点一样。老人仍是不仅不慢地说：“不急不急，莫把我的老骨头摇散了，到时候你们都不得吃喽！”

炒爆一锅苞谷米得将近半小时，等待的时间里我们有时摸着老人长长的旱烟袋听他一遍一遍地讲《狐狸与乌鸦》的故事，讲到关键处，他总是要深深地吸一口烟，眯着眼看烟圈散去才接着讲。“然后呢，然后呢？乌鸦拿什么回去喂孩子呀？它搞什么不把肉抢回来呀……”娃儿们有些迫不及待。“不是的，你上次不是那样讲的，是乌鸦唱歌的.时候肉落进狐狸的嘴巴里了！”老人哈哈地笑起来，不知道是故意讲错的呢，还是他真的老糊涂了，谁知道呀！

有时候我们小娃儿也爱去听旁边大人们摆龙门阵，听不懂，只是爱窜来窜去凑那份热闹罢了。要么干脆什么也不做，就眼瞪瞪地望着火塘，竖着耳朵听苞谷在锅肚里翻腾时发出噼里啪啦的声音，觉着它比世界上一切的音乐都美！“啊，我听到苞谷爆的声音了！”孩子堆开始沸腾，有人问：“还有好久？”有人不停地催着老人说：“要得了！要得了！”老人只是吧嗒着他的旱烟袋，长满老茧的手往孩子脸上一摸：“狗崽崽的，急什么！”“你的手刺得我脸痛哩！”老人只是呵呵呵地笑。

突然老人说：“走远点，莫炸着！”我们知道他的苞谷花要出锅了！我们后退几步，身子往前倾斜着，准备好去拣爆出口袋外的苞谷花。砰！声音一落，娃儿们等不及浓烟散去，向冲锋的士兵一样跃进一团白色烟雾里，往地上不停地扒拉着。能拣到几个苞米花？摸到的全是伙伴们的手！但却乐此不彼。

月亮升起来老高了。还有三四家在等着爆呢！外公在街那头扯着嗓子喊我回家了：“下午爆的苞谷花够你吃到过年呢！还那么谗，转来得了！”哪能转去呢，只要有包谷花没有爆完，热闹就不会散去。

最后一家终于爆完了，老人也只能在人家留宿了。

孩子们捧着拣来的黄灿灿的苞谷花，带着像苞米花一样的笑容，伴着皎洁的月光，拖着长长的影子，边走边吃着回家了。老远看见家里透出温和的灯光，我知道，那是外公在等我。

记不得从什么时候起，抽着旱烟的老人不再在腊月里背着他的“猪八戒”锅子蹒跚而来。也许是他老得走不动了，也许是他不再需要靠走街窜巷得来的辛苦钱养活自己，总之，我再没吃过他爆的苞谷花。

后来，看电影的时候吃过爆米花；逛街的时候吃过机子炸的爆米花。草莓味的、奶油味的，却怎么也吃不出小时候老人的大锅子爆出来的味道。也许，生活里，不能总是只有一种味道。