在那个阑珊的夜晚的散文
跨入不惑之年，我突然有一种恐慌——丈夫会不会休掉我？
为着那信念，那希望，那整整一生的追求，我几乎丢失了身外的一切！所有的白天和黑夜刻苦而专注。
我生活得不够从容！
因此，我不知道你是否埋怨过我。年复一年，日复一日，繁重的家务，琐碎的日常，一副沉重的担子压在你肩上，可你总是默默地，无言地……
我同样难以用语言换取你无代价的牺牲。我知道有许多男人并不希望妻子有什么抱负，并不热衷于支持妻子执著地追求虚无缥缈的理想，这样就触犯了男人的尊严，失去了家庭的乐趣，从而抱怨，愤怒，吵闹，甚至走向破裂……
可你从来都是无言，这无言是否也带着抱怨？
因为我不是个成功者，你亲眼目睹了我的失败，挫伤，流泪……有时候我觉得暗无天日，并有一种强烈的愿望想靠在你的胸前痛哭，以此寻求一种安慰！女人应该有的弱点其实我都有。可我不能，我必须让自己撑持起一副“坚强”的姿态。因为世事的残酷，生存的'竞技，早已有人站在我身后等待这个结局，应验他们的预言。因为轻视，让我更加觉醒了自尊。而表达的欲望却愈演愈烈……
然而，父母，姐妹，包括亲朋好友却口诛笔伐，所有的人都在为你打抱不平，认为女人的天职就是当家理事，相夫教子。男主外，女主内是代代延展的法则，可我在他们眼里，仿佛犯了不贤之罪。
其实真正的感受在于你。假若你说，算了，别自讨苦吃。那么我能放弃梦想心甘情愿？假若你说失败是成功之母，跌倒了爬起来继续走。那么，这漫长的岁月将带给你的又是什么？
这两种断言我都不敢听，不如无言。
其实，也许真正的敌人常常是自己，我并不想做一个有缺憾的女人。在人生的舞台上，我希望我能用心扮演好每一个角色，当曲终人散时，大家彼此眷恋，依然渴望来生再聚。
然而，随着岁月的流逝，我的愿望也随之一点点淡化。就在“不惑”渐近的时候，我突然顿悟：原来我所崇尚的写作事业，不过是失意群体所支起来的一座大厦。是苦难与情感充分发酵后的产物，幸福之族谁寄之于文字？而我豪而迈之的“奋斗”，不过是渴望寻找一种诉说的媒体弥补自己诸多的失落。在这座大厦中，最终也只是随时被风吹走的一粒沙土，所造的文字想动之于人类又是何等的渺茫？因此我坚持着“诉说”的同时，并认真开始营造家庭的温馨。
那是个充满仪式感的日子，我早早起床为你换上新的衬衣目送你远去，并嘱咐你中午早早回家。你下意识地观察着我，出其不意冒了一句调皮话，说我怎么觉得今天不大对劲儿？你不会是给我留个好印象与谁私奔吧？
我狡黠地笑笑并不做任何回答。我知道你不会记起今天的日子，因为我们从未搞过任何纪念活动。
送走了你，我买了蛋糕，插好生日蜡烛，差不多花费了半天的时间做了一顿自以为下了功夫却并不像样的午餐，你被这惊人的“豪华”震晕了！当我向你破译这个特别的日子，你第一次发自肺腑溢出了一种天真的欢乐。
我的心颤抖了！
多么容易满足的丈夫。那一刻我想，假若我是个男人我也不喜欢自己！
你沉醉于欢乐当中，竟出其不意地给了我一个浪漫的亲吻！
原来男人在欢乐的时候也像个小孩。
饭真的很香吗？你大口大口吃得很夸张，并装模作样松松裤带说，味道真好，我一定放开肚子美美地吃一顿，永远记住这顿饭。
我琢磨着这话的含义，我愧疚地望着你。
我说对不起，我知道我侵犯了你的利益，自由、时间……一阵酸楚顶上眉骨，泪水便争先恐后地滚落下来。
你停下了吞咽，慢慢地抬起头来诧异地望着我，继而一笑，并不做任何回答。这使我感到深深的不安。
我说，你是不是为娶了我这样的女人后悔了？说真话，我想听你说。
你故作沉思状说，你一定要我回答？
我说一定！
你说好吧，再等两个月。
为什么要两个月？
两个月就考虑成熟了。
我说不，我要马上听。
你说你要没耐心，两个月以后也不跟你说。
无奈，我于是就掰着指头静等那一个时辰的到来。
就在那个夜晚，满天星辰，灯火阑珊，你拿着一样东西朝我走来，眼神里放射出睿智的光彩。你说，十七年前我就是在这个时候彻底拥有了你，还记得那个初夜吗？
我“哦”了一声，才恍然知道两个月之后今天的特殊。
你说，当时你不敢上床，死活不脱衣服……
我说讨厌，我要问你娶我后不后悔？
这句话就这么重要吗？
当然！
你莞尔笑了，出其不意地将手里的一把小石子给了我。我傻眼了！我说什么意思？你说礼物呀！
礼物？我的心隐隐有些失意，通俗地说，这个时候应该给我项链、手饰、衣裙之类的比较在理，一把小石子是什么意思？这让我大开眼界，我脑海里出现了两个字，“农民”。
你说，知道这叫什么吗？这是铺路的基石！任何一座高楼大厦，任何一条路，都离不开基石，如果你是高楼，那我愿意是一粒基石。如果你是火车，那我就是轨道。如果你是汽车，那我就是公路。如果你是红花，我就是绿叶……
你的语速越说越快，就像相声演员练口功一样，以至我惊异于多年来没有发现你是这么有趣的人。
静的时辰，带来静的思索。
我说我会是红花吗？
你说，我绿叶都这么多年了，怎能不是红花呢？是，肯定是！
我说我会是高楼吗？
你说当然！最顶层的，我从不怀疑。
骗人，要不是顶层呢？
无所谓，只要你高兴。
要是劳而无功呢？
但劳就是功！
我笑了，笑得很骄傲，很轻松，那个夜晚连梦中的歌都是欢乐的！
