童年旧事的散文

有人说，相见不如怀念，或者说，记忆不如遗忘。我是个俗女子，如果能相见，宁愿相见，如果能记起，一定要把记忆抓住。我不想白发飘零的时唯有苍凉一笑，不想回首往事，一片空白。我宁愿在衰败不堪的老境里，被记忆的垃圾深埋，每天拼了老命，从里面爬出来，看看日落西山的景致。

那些失去的时光啊，那些失去的自我啊，我怎么找回你们，又怎样才能将你们挽留？在记忆里打捞出一些碎片，再用这些碎片为自己重塑一个回忆。对他人来说，也许这是没有意义的个人史，对我来说，却是生活中最有意义的章节。

面对真实的记忆，面对真实的自己，从0岁开始。

回到童年生活的地方，发现山变小了，房子变矮了，路变窄了，曾经仰视才可见的那些人，都变成了仰视自己的小老头小老太了。时光之手把故乡变成了微缩景观，惊奇和失望混杂，无所适从地转来转去，童年的甜蜜和快乐藏在哪里，你们快出来呀！突然很伤感，恨死了时间，恨不能立马回到过去，重新变成那个坐在门槛上骑马马的小屁孩。

　　【鼻梁山上下】

老屋旁边有一条山梁，梁薄如刀锋，长着三三两两的小灌木丛。两边山沟虽不深，在孩子眼里已如万丈深渊。山梁走到我们的房屋旁时，变成了一张人的侧脸。男孩子们常从额头飞速溜过鼻梁，冲向下巴，在下面的平梁上稳稳着陆。鼻梁上端长着一棵丫玛果树，春天，红红的丫玛果挂在枝头，成为男孩子们冒险的理由。为了吃到丫玛果，我曾四脚着地趴在鼻梁上，上不能上，下不能下，哭哑了嗓子。裤兜里的丫玛果全挤瘪了，染红了半边裤腿。

下巴下面是一个平梁，形状像一具棺材，我们常在这具棺材上玩影子游戏。阳光将我们的影子送到对面山坡上，细长细长的，我们极尽想像之能事，想出各种奇怪动作，欣赏影子在山坡上舞蹈。

我长大了，那棵丫玛果树也长大了，几乎成了覆盖人脸的额发，挡住了从额头往上走的小道，我们曾经的舞台，几大步就跨过去了，而那吓人的鼻梁，只是一道小坎，我几乎不用仰视它了。

我曾经有多么小？我能想像自己的老和大，无法想像自己的小。直到将只有我手臂一半长的女儿抱在怀中，才有了具体的感受，相对那样小的人儿，这道鼻梁山，真是一座大山。

　　【搅云】

夏天，太阳刚落山，天上堆满了各式各样的云，像急着回家的羊群。躺在山坡上，盯着云看它们赶路。云不仅赶路，它们还聊天，一会儿跟这个亲近一下，一会儿跟那个搅成一团，这就是云卷云舒。如果长时间专注地盯着天看，越看天空越低，低到那些云团触手可摸。于是跳起来，找了一根竹杆。双手举着竹杆，在天空搅来搅去，这一搅，发现云朵一下子又远了，根本搅不下来。想啊，要是有一根更长的竹杆，一定能搅一团云下来。还没有找到那根最长的竹杆，童年便飞快地过去了，童年的梦醒了。

　　【和星星一起飞】

看星星，能把人看到天空去。后来看动画片，小孩子在天空飞，星星在身边闪烁，心里笑，这算什么呀，我真的飞过。

最好是没有月亮的夏日星空，月光太亮，星星就看不见了。找一条板凳，在院坝里躺了，开始看星星。虫鸣和大人的聒噪远去了，天空变成了缀满宝石的圆顶帐，自己变成了溶在黑色大洋中的一只浮虫，黑暗给我的把戏安排了最好的上演背景。一伸手，就可以摘一颗星星。天空不停地向一边倾斜，身下的板凳在转动，紧紧盯住某一群星，移动的感觉越来越明显，渐渐地，感觉自己悬浮在群星闪耀的宇宙中，银河在身边哗哗流动，嗖的一声，一颗流星飞过去了。往往就这样睡着了，嘴边挂着长长的口水，第二天早上醒来发现自己在床上，不知道什么时候被母亲抱上床的。

　　【月亮婆婆】

谁都不敢指月亮，因为谁指了月亮，月亮婆婆就会在谁睡着时来割耳朵。有一次躲在门背后偷偷指了一下月亮，第二天早上醒来，赶快去摸耳朵，耳朵不疼不痒，好好的，心里松了一大口气。说给伙伴们听，他们不信，这天晚上每个人都指了月亮，第二天，就朋的耳朵上有个小口子，他吓哭了。大人说，谁叫你最不听话呢？看你还敢不敢指月亮婆婆。

童年的月亮婆婆，有点不慈祥。

月亮上面很热闹，有美丽的嫦娥，为嫦娥捣药的玉兔，还有天天砍桂花树的吴刚。他们一定都怕厉害的月亮婆婆吧。

　　【捉丁丁】

很迟很迟，迟到初中学生物，才知道丁丁的学名叫蜻蜓，还学了一个成语，蜻蜓点水。

夏日暴雨前，或天气晴好的傍晚，丁丁一群群地出来了，它们像快速流动的飞梭，在房前屋后织成一个圆形的大网，开始它们的狂欢聚会。从堂屋角落找出我的小网，冲进它们的大网，我开始网丁丁。

举着网子在丁丁的阵法中左冲右突，一边挥网一边唱《捉丁丁》：阳晴丁丁儿落，我给你说，落下来，我不捉。阳晴丁丁儿落，我给你说，你落下来，我不捉。无论我怎么唱，一只丁丁也没网中。这些小精灵，鬼气得很，它们大概真正听懂了我唱的歌，在心里嘲笑：狂呼乱叫的大怪物、大笨蛋，我们才不上当。百思不得其解，密压压的丁丁飞来飞去，简直就是一场“丁丁雨”，为什么我的网总是扑空呢？后来才知道，丁丁们长着一对奇特的眼睛，叫复眼，无论我的网从什么地方挥向它们，它都看得见，当然也就躲得开。

山里的丁丁种类很多，红色，黄色，黑色，绿色，宝蓝色的丁丁最漂亮，它们比一般的丁丁纤细，细长的尾巴，细窄的翅膀，小巧的脑袋，闪亮的深蓝身子配上毛绒绒的粉蓝翅膀，生长在幽静的僻地，我们叫它鬼丁丁。幽静的沟谷里，它们像鬼魂的小宠物，飞来飞去，或者在某一片草叶上静止不动，风吹来，和草叶一起随风摆动，想捉它，却一下子没了踪影。

其实并不在乎能不能捉到丁丁，只是喜欢跟丁丁在夏天的傍晚玩捉迷藏的游戏。

夏天来临前，开始准备网丁丁的工具，在一根竹杆的顶端绑一个小篾圈，然后举着小篾圈在屋檐、墙角、树丛寻找又大又完整的蜘蛛网，小心翼翼赶走那个盘踞在网中央的霸王，轻轻将篾圈贴上去，如此反复多次，一个结实的网做成了，可以去捉丁丁了。

将这个小网藏在大门后面，只等某个暴雨来临前的傍晚，在红红的火烧云照耀下，举着它冲进丁丁的世界。

　　【逃月亮】

月亮喜欢跟着人走。我走快，它也快，我走慢，它也走得慢。我藏进树丛，它竟从树丛后浮了出来，顽皮的圆脸蛋溢满了笑意，好似在嘲笑我愚蠢。我很生气，发誓一定要甩掉它。于是在山路上发足狂奔，转过了一道山弯，越过了几片树林，一边跑一边想，这回，它肯定跟不上来了，气喘吁吁地停下来，赶快回头，真让人生气啊，它那张圆脸还是在对着我笑呢，一步也没拉下。

有时，挺喜欢月亮跟着我，像一个忠实的.伙伴。放学回家，得走十几里山路，常常走到家门前的山岭上。天黑了，月亮从对面山顶上升起来了，像慈祥的奶奶，一路照我回家。走到山脚时，百虫齐鸣，树影婆娑，鬼影幛幢，一口气跑过谷地，得用最快的速度爬上山包，重新望到月亮，心里一阵放松，月亮笑眯眯地，像在夸我是个勇敢的小女孩。

有时，母亲放工晚了，坐在门槛上，不敢进门，是月亮给我做伴，等待母亲归来。

有时，去帮母亲背生产队分下来的粮食，月亮照着我和母亲，还有我们背上的粮食，有时是土豆，有时是红薯，能分到麦子和苞谷的时候不多。

有时，仅仅喜欢看月亮圆圆地挂在山巅、树梢，喜欢夜半醒来，看到月光从窗口晒进来。

第一次读张若虚的《春江花月夜》，一下子就喜欢上了，那如雪似霰，如梦似幻的景像，写的就是我童年的那枚月亮。

　　【青梅竹马】

一见到青梅竹马这个词，我就知道它的意思了。一学到“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，我就牢牢记住了这首诗。有个小小孩，常常将一根粗壮的竹杆骑在胯下，在我家的院坝里兜圈子。他说那是他的马，他嘴巴里不停地吆喝着，驾！驾！“我骑着马儿上草原……”他只会唱这一句。我们都不知道这句歌词从哪来的。一直玩到很晚，他还不肯回家去。他妈站在他们家的坝子里一遍遍喊他的小名：“虎儿——虎儿——”他不理，非得要我送，才肯回家。

第二天一大早，我也站在我们坝子里一遍遍喊：“虎儿爷——过来玩——”一会儿，这位爷的妈挑水来了，水井在我们家旁边的山沟里。她从水桶里端出一个葫芦瓢，葫芦瓢里躺着几个冒着热气的土豆，她把土豆塞到我手里，说，快吃，还热着呢。虎儿爷小我一岁，可论辈份我得叫他爷爷。这个爷爷很像个爷爷的样子，除了晚上要我送回家，处处罩着我。谁叫我自称勇敢，敢走夜路呢。在一起玩过什么呢？爬树、溜坡坡、捡菌子、挖岩屋，有一次把石灰倒在水井里，害得一湾人没水吃，挨了一顿死打。两家离得不远，哭声此起彼伏，真是有难同当。还有一次，我掉到水井里去差点淹死，是虎儿爷把我拉了起来，说起来，他对我有救命之恩。其实那水井不到半米深，当初我们也就五六岁吧，对我们来说，有点深不见底。

　　【挨肚皮】

很早很早，我留宿过异性。

还是那位虎儿爷。大冬天，虎儿爷赖在我们家火塘里不肯走，他妈喊他，他竟然说，我要在这睡。妈只好给我们铺床，平时家里就我跟妈两个人，我一直跟妈睡。虎儿爷在我们家过夜，妈要我给他打伴。妈把一个装了半盆洗脚水的脚盆放在木梯子旁，叮嘱我们半夜记得起来解手，不许在铺上画地图。谁画地图，明天就顶着被子晒太阳。半夜，我们乖乖地起床解了手，两个光溜溜的小人儿，在木梯子上吸溜着冷气爬上爬下。被子里的一点儿热乎气全被我们放走了。虎儿爷建议，我们肚子贴着肚子，这样就暖和了。两个小肚子挨得紧紧的，再将被子拼命裹紧，果然暖和多了。

一早，虎儿爷的妈就来了，她肩上当然少不了一担水桶。虎儿爷的妈坚决不准虎儿爷在我们家吃早饭，并坚持要我去他们家吃。那年代，能吃饱肚子就不错了。虎儿爷的爹是生产队长，生活自然比一般人家好，虎儿爷的妈就想我去他们家吃点好吃的。吃饭的时候，我告诉他妈，我跟虎儿爷肚子挨肚子睡的，我们半夜起来撒尿了，没有尿床，今晚还让虎儿爷上我们家去睡吧。

呵呵，虎儿爷，后来成了我的表妹夫，看到过一次，没有说话，好像都有点不好意思。长大的他像他爹一样壮实，一样长着络腮胡子。没想到虎儿爷还真成了我们家的人。

　　【打电】

童年，除了自然界的一切东西，几乎没有任何玩具，我们就是自己的玩具。玩过各种捉人游戏，老鹰捉小鸡、丢手绢、捉迷藏、贴膏药，都以捉人和被捉取乐。

叫“打电”的捉人游戏，一定发明在有电之后。发明者可能是个对电很感兴趣的人，利用通电、停电的原理完成了游戏的设计。游戏时，人数不限，在一块空地的两边分别画出两个“窝”，然后划黑白掌选出一个捉人者，剩下的人全进入一个“窝”里，在“窝”里是安全的，捉人者只能在窝外捉。“窝”里的人推举一个善跑者先跑，跑到对面窝里的过程中，只要被捉人者挨到，就算失败，变成捉人者。为了不被捉到，在眼看快被挨到的时候，可以喊：“停电！”停了电，捉人者再怎么挨这人，也没有用。停了电的人，要保持一动不动的姿势，如果动了，也算失败，变成捉人者。停电者要等待同伴来给他打电，挨一下，就算有电了，可以继续跑动，可以跑回任何一只窝里去。如果第一个人顺利跑到了对面窝里，他就可以再跑回来给窝里的同伴打电了。他跑回来后，可以留在这边窝里歇一会儿，也可以随同伴一起回到新窝里，所有的同伴都伸长手等待跑到对面去的同伴再跑回来打电，如果跑到对面窝里去的人多了，也可以只管自己的安全跑过去，呆在窝里不出来。所有人都有责任接应停电的伙伴和呆在老窝里的人。所有的同伴都从一个窝到达了另一个窝，或者所有的人都被捉人者变成了自己的同类，游戏结束。

月光好的时候，打麦场上响起高高低低的“停电”声和充满刺激的尖叫，被俘虏的人常常不使力，这让捉人者很生气，高声叫喊要大家遵守约定，不然他就不捉了。捉人是很辛苦的一件事，谁都不愿做孤单的捉人者，可这是通过划掌决定的。跑一身臭汗，回家酣然入梦。我们没有没完没了的家庭作业，也不上任何补习班、特长班，我们的童年，在真正的游戏中度过。相比女儿的童年，我们是幸福的，他们是不幸的。

　　【婆婆饭桌上的山珍】

婆婆就是祖母。我的婆婆过世快８年了，可我感觉她还活着。原来人有各种各样的存在方式，比如婆婆，她一直活在我对各种日常生活的记忆里。婆婆是一个特别聪明的人，在童年的我眼里，她几乎无所不知。聪明之一表现在，她认识所有的植物，不管多么奇怪的植物，她都能给我一个名字，告诉我这东西能吃还是不能吃，于是植物在我眼里只有两个分类：能吃的，不能吃的。在没有东西可吃的年月，依赖山上的野菜，婆婆像魔术师一样变化出一日三餐。有些野菜，现在已开始大量种植，变成了饭店的地方特色菜，笋、蕨、薇、葛、马齿苋、鱼腥草、春天芽，各种野生菌、地卷皮……有些，人们永远也不会吃了：黑脑壳叶，学名束胆，用来蒸饭；粽米，也是蒸饭的。灰灰菜，鸡公草，鸭脚板，酸喇叭，豆腐柴，观音土，苞谷芯，土豆叶，黄豆叶，菜籽饼、漆籽饼……

那时，化肥、农药、激素、食品添加剂还没有被制造出来。婆婆常用的“食品添加剂”，一是食用碱，有时没有碱，便抓一把灶里的柴灰，比如用豆腐柴做凉豆腐的时候，一把柴灰就解决了问题。一是石膏，石膏用得极少，过年才用那么一次。想想吧，为什么我们小时候吃得那么差，身体却倍儿棒？这应该得益于婆婆的绿色喂养，婆婆桌上的“山珍”，是最安全的来自大自然的绿色食品。感谢婆婆的生活智慧，感谢艰苦生活带来的意外收获。

　　【妈妈的架子床】

妈妈的架子床真大啊。架子四周雕着一些波浪形的花纹，一床纱布帐子系在架子上，帐子四角紧紧地压在棉絮下面，床就成了屋里的一间小屋。金色的帐钩上有喜字，垂着两根红色的流苏。床很高，床前有踏板。后来踏板不见了，我得掀半天腿才能借力滚到床上去，床栏上有一块活动的板，磨得油亮亮的，我吃力地翻上翻下，弄得这块板呯咚呯咚地响。睡觉前，我喜欢在床上翻跟头，从床头翻到床尾，再折回来。有时，会碰到蚊帐顶积年的灰尘，撒一眼睛，有点不爽。

架子床上垫着厚厚的稻草，时间长了，稻草垫板了，发霉，长跳蚤，得进行翻晒，有时还会加进一些新稻草。山上不种水稻，从低山的亲戚那里背稻草，得翻几座山。翻晒床草，像一个隆重的仪式。夏天最热的时候，早上起床，天上一丝云影也没有，蝉在门前的树上唱得欢实，母亲翻晒床草的阵势就摆开了。先拿开已经垫得硬邦邦的棉絮，然后取下积满了灰尘的蚊帐，再将稻草一抱抱地抱到坝子里抖开。再拿扫帚将床底打扫干净。晒稻草的同时，要晒棉絮，洗蚊帐、被面。到了晚上，稻草晒得“抛哄哄”地，散发出一股干草和阳光相混合的香味，撒点六六粉进去，将它们均匀地铺在架子床的“床斗”里，再铺上晒得同样松软的棉絮。在坝子里打开篾席，开始缝被子。雪白的里子，红色或者蓝色印花布的被面儿，四个角叠得方方正正，这样的被子又好看又好盖。有时妈妈一边飞针走线，一边给我讲傻婆娘把自己缝进被子的故事。

稻草刚刚晒过，睡上去沙沙作响，一躺一个窝窝。此时，妈妈的架子床就成了我的乐园。后来看到了真正的雕花大床，可在我心中，妈妈的架子床，仍是最美的一件家俱。