野菜的滋味优美散文
一天下午，老公从乡下老家回来，一进门就乐呵呵地喊道：“老婆，猜猜我给你带会什么好东西了？”
我坐在电脑前忙着码自己的文字，头也不抬，说：“早猜到了，不是黄瓜就是茄子，有什么可看的？”
老公一笑，“这次你还真猜错了！”他拉着我来到了院子，把袋子里的东西一股脑倒了出来，进入我眼球的是鲜嫩碧绿的野菜，这个季节还有这么鲜嫩的野菜真是稀罕。我蹲下身子，轻轻地翻弄几下，品种还真不少，青翠欲滴的水芹菜，叶片肥胖的马齿笕，最让我惊讶的是还有顶着黄花的婆婆丁和一些春天才有的苦苦菜。
看着满地的野菜，让我想起了小时候几次吃野菜的经历。
第一次吃野菜，还是很小的时候。
那时还是生产队，春天整理春地正忙的时候，母亲的病犯了，父亲推着母亲去遥远的地方看病，我一个人在家大姐不放心，就把我带到地里让我自个玩。我在地里撒欢地跑着，经过冬天冰冻的土地变得松软了，小草从田间地头钻出地面，密密麻麻的铺满大地，好像一层绿茸茸的地毯，一些不知名的野花点缀其间，我采摘着野花玩得高兴，听见大姐远远地在叫我：“四，过来捡野菜，回家大姐给你做好吃的！”我紧忙跑到大姐面前，大姐正在和那些哥哥姐姐们正在整理地瓜垄，那些野菜在他们的铁锨下眨眼间就被连根铲下了，大姐捡起几棵野菜，让我看清楚，说：“四，就捡这种！”
我认真地看了看，那野菜嫩嫩的，刚吐出两三个叶片，叶片像柳叶的形状，周边带着白白的尖尖的刺，刺还很幼小，软软的，不刺手。想到这个可以吃，我的兴致来了，蹲下身瞪着眼睛看着大姐手里的铁锨翻动着，不放过一棵野菜，大姐挖下一棵，我就捡起来放在篮子里。大姐挖的慢，我就不断地催促她。那天地里有十几个大哥哥，见此景，他们故意逗我：“四，快过来，我这里有！”“四，快来，我这里也有！”闻听我急忙跑过去，来来往往，跑得满头大汗，大姐心疼我，不断地呵斥那几个恶作剧的哥哥们。
中午收工回家，我亟不可待地让大姐做给我吃，大姐把野菜从篮子里倒出来，一棵棵地摘去枯叶，淘洗干净，放在锅里用热水烫过，野菜瞬间就缩成了一团，颜色变得墨绿墨绿的。大姐用漏勺将野菜捞了出来，然后舀上一大瓢清水倒进锅里，吩咐我继续添柴烧火，等锅里的水沸腾起来，她向锅里倒进一些早已碾好的豆面，接着把野菜切剁成细细的菜末，然后放进锅里。很快，锅盖周围热气氤氲着，一股香味随着热气溢了出来。
该吃饭了，我和哥哥二姐三姐围坐在饭桌旁，大姐端上饭菜，那盘绿白相间的野菜，放在几盘咸菜辣椒之间，显得特别显眼，吃了一冬天白菜萝卜的胃口早就腻了，大姐拿起煎饼夹了些野菜，又掺了一点咸菜辣椒，然后递到我手里，我咬了一口，太香了，我一连吃了好几个，直到吃不下为止。
饭后，我问大姐那是什么菜，大姐告诉我叫“刺儿菜”。我记住了它的模样和名字，下午的时候还要吵着和大姐下地，这时父亲推着母亲回来了，我只能在家陪母亲，去挖野菜的计划落空了。麦收的时候，我和同伴一起去麦地里捡麦穗，又一次看见了刺儿菜，它已经长得有两扎高了，淡紫色的茎，顶着淡紫色的花，花瓣毛茸茸的，煞是漂亮。我想起了它的香味，就兴高采烈地拔起来。不一会工夫，篮子就满了，我挎着篮子蹦蹦跳跳地回到家里，缠着母亲快给我做菜吃，母亲看看我被菜根扎的红红的小手，心疼地说：“傻丫头，菜已经老了，不能吃了。”
我看着自己辛辛苦苦挖来的满篮子野菜，伤心地哭了……
第二次吃野菜，是母亲蒸的菜团子。
读一年级的时侯，地震频繁，学校基于对学生的安全负责，把五个班级分散在沿河边的树林里上课。我们被老师带到村东的栗树林里，栗树林有几十棵粗大的栗树，淡黄色的花穗铺满了枝叶间。我们坐在栗树林里读书，微风习习，花香阵阵，多了几分野外的惬意。课间的时候，我们就像一群快乐的小鸟，在绿色的空地上尽情玩耍着。
“你们快来看啊！”不远处传来了王萍的惊呼声，我们以为她出了什么状况，一窝蜂地跑了过去。
“灰灰菜，你们看这么多啊！”王萍蹲下身抚摸着。
“这也值得你大呼小叫？”我为她的一惊一乍不屑一顾。
“灰灰菜可好吃了！”王萍一本正经地说，“奶奶用灰灰菜做过菜团子和疙瘩汤，又软又滑，我吃了很多呢！”
看见我们一个个半信半疑的神色，王萍着急了，“不相信你们拔些回家做了尝尝！”
好奇是孩子的天性，我们每人都拔了一些，中午放学我背着书包兴冲冲地回到家，母亲已经做好了饭，我把灰灰菜从书包里倒了出来，央求母亲给我做菜团子吃。本以为母亲会拒绝，没想到母亲一口答应了，“好啊，晚饭就给你做！”
下午的课我几乎没听，脑子里总是想像着菜团子，好不容易挨到了放学，我急忙背起书包往家跑。跨进门槛，看到母亲正在为我做菜团子，我高兴极了。只见母亲把灰灰菜的嫩心掐了下来，用开水轻轻一烫，然后切碎，掺在发酵好的面团里，再加些玉米面，做了四五个菜团子，然后和馒头一起下了锅。等我做完作业，菜团子已经蒸好了，蒸熟的菜团子由绿色变成了黑色，躺在金黄色的玉米馒头之间特别显眼，我立刻倒了胃口，心想，这黑乎乎的样子，好吃吗？
吃饭的时候，我摸起了一个咬了一口，一股黏黏的味道，噎在咽喉，有点难以下咽，哪是什么又软又滑？王萍说的是假话，我有种被骗的感觉，真想给吐出来。我偷偷地瞅了一眼母亲，母亲似乎没有注意到我的表情，她一脸严肃地对姐姐和哥哥说：“这几个菜团子是四儿要的，你们都不许吃！”听母亲这么说，我彻底绝望了。看着大姐他们大口吃着香喷喷的白面馒头，我后悔莫及，心想，真不该拔这灰灰菜，更不该心血来潮要妈妈做这菜团子，真是自讨苦吃。我艰难地咽下一口，胃里一阵翻腾，几乎要翻到嗓子眼上了。我把菜团子紧紧攥在手心里，考虑怎么把它给扔掉，哪怕被母亲打一顿也认了。
这时，父亲看出了我的心思，他拿起一个菜团子，说：“我吃一个尝尝！”
母亲没有作声，我看看大姐，大姐也拿起一个，说：“我也吃一个，不然一会就被四儿吃没了！”
我明白大姐和父亲是给我解围，几个菜团子很快就被解决了，我把自己手里那个悄悄地塞到哥哥手里，看见母亲没有反应，心里的一块石头总算落了地。
晚上，我躺在大姐身边，悄悄地说：“大姐，以后我再也不吃野菜了！”
最难忘的一次吃野菜，还是在我姥姥家。
姥姥家在莱芜与淄博交界的地方，村子不大，三面环山，只有西面一条通往外界的沙石路。那里土地贫瘠，主食是玉米，蔬菜是土豆。记得那次母亲领着我在姥姥家住了很长的时间，每顿菜不换样，除了了土豆还是土豆，那时真盼望早日回家，可是母亲却没有回家的意思，我干着急也没办法。每当吃饭的时候，我就会皱起眉头，手里的筷子不停地拨弄着碗里的土豆，姥姥说：“四儿，吃一点吧，过几天天暖和了，姥姥带你到上山去挖荠菜。”
我想起了那个菜团子，看看母亲的脸色没敢作声。
一天中午，给生产队放牛的姥爷回家，手里拿着几棵绿绿的野菜，我认识，那是野葱，我们村东的沙地里到处都是。姥爷把野葱放在桌上，对姥姥说：“野葱出来了，很稀少，我转了一上午才找到这几棵。”
姥姥一看高兴了，说：“一定还有，只是你没有找到，这下四儿有菜吃了！”
说心里话，我不愿吃这种野菜，可是看到姥姥兴奋的样子，我不想扫了她老人家的兴致。那天下午不上课，姥姥牵着我的手提着篮子上了村南边的山。我们一老一小沿着崎岖陡峭的羊肠小道艰难走着，姥姥担心我摔倒，让我跟在她身后。姥姥一头灰白的头发在风中飞舞着，她迈动两腿慢慢向前走着，每迈动一步都要停顿一下，好像试试脚底是否稳当，不时回头招呼我一声：“四儿，走路小心！”看着姥姥的背影，我的眼泪快要流下来，都是为了我，这么难走的山路，万一姥姥摔倒怎么办？
“姥姥，咱们回家吧，我吃土豆，再也不挑食了！”我紧走几步追上姥姥扯住她的衣襟说。
姥姥停住脚步回过头，说：“累了？累了咱就歇会！”
我看见姥姥额头溢出细密的汗珠，禁不住心疼，说：“姥姥我担心您，咱们不挖野葱了，回家吧！”
“傻孩子，担心姥姥爬不了山？你看姥姥的大脚板，没事的！”姥姥笑呵呵地说，“幸亏你太姥姥没逼我裹脚，不然怎么给我外孙女爬山挖野葱呢？”
“姥姥……”我的眼泪落了下来。
“不要哭，姥姥今天一定让你吃上可口的`野菜！”姥姥抚摸着我柔软的头发，似对我也像对她自己说。
休息了一会，我们继续前行，走了大约一个多小时，我们终于来到了山前，这里的绿色比山后多了许多，地势也变得平缓了许多，姥姥牵着我的手，在崖石或坝沿下寻找着，姥姥说，野葱喜欢在避风的地方生长。果然，在一处向阳的石缝里，长出了几棵碧绿的野葱。姥姥高兴地张开掉光牙齿的嘴。她放下篮子，小心搬开野葱旁边的石块，用小铲子轻轻地挖开了野葱旁边坚硬的泥土，绿色的茎，白色的根，姥姥像捧出娇嫩的婴儿似的把它们放进篮子里。
“四儿，看，咱们挖到了吧？”姥姥长嘘出一口气。
“姥姥，您的手出血了！”我惊叫了一声。
“没事，刚才搬石头不小心蹭了一下。”姥姥提起篮子，说：“走，咱们去那里再找找！”
那天，我和姥姥走遍了半个山坡，只挖到了一小把野葱，待太阳落山的时候，我们回到了家。姥姥把野葱用清水洗了好几遍，然后切成了一小段一小段，锅里倒进了一点点花生油，等油热了，姥姥便把野葱全放进了锅里……
那顿饭，我是噙着眼泪吃的，我不喜欢这野葱的味道，但是我还是装出一副十分香甜的样子，因为我不想伤了姥姥的心。
姥姥问我：“四儿，好吃吗？”
我想说不好吃，这样会伤了姥姥的心；如果说好吃，姥姥一定还会领我去山上挖的。我没有回奶奶的话，只是闷着头吃着饭。
从那以后，我再也没有吃过野菜。多年过去了，每当看见野菜，姥姥提着篮子弓着腰给我挖野菜的情景，就浮现在了我的眼前。
……
在我的沉思中，老公一人在厨房忙活着，洗、烫、切、炒、拌……不一会工夫，几盘色香味俱全的野菜便端上了餐桌。
“老婆，尝尝怎么样？”
我拿起筷子夹起一箸马齿笕放进嘴里，一股香、酸、辣的味道，在嘴里蔓延开来。
看着老公脸上的柔情，我知道了这野菜的味道，那是爱的味道。
