质感的土地散文

深翻过的土地，绵软而有质感。仿佛女性丰腴的身体：柔弱、细腻、光滑，她是母性的、亲和的。花开的季节，蒲村堪称万种风情，各种小虫开始滋生，各种花草开始葳蕤，蒲公英、荠菜、花裹肚、毛地草占据了极长的机耕路，走在路上，能感到大地深处生命的律动。空气里弥漫着青草的味道，清新的、甜腻的味道，让人晕眩，仿佛高速旋转的陀螺，一直不肯停歇。这是土地本身的一种呈现，流动的曲线，水一般从视野滑脱。

我本来不想把它比作母性的身躯，它应该是阳刚的，男性的，尤其是北方的土地，无论是黄土或者黑土，它呈现出的潜质坚实而决绝。作为土地的比喻，应该很多，生涩的、熟知的，质朴的、高雅的，但用母性的柔韧坚强作比似乎更恰如其分。事实上，在春天的大多数时候，能触摸到的是土地刚性的力量。一切都沉淀了起来，季节也随之凝结成特有的血性。在这样的时候，往往容易演绎特殊的爱情故事，就像《红高粱》的爷爷和奶奶一样，那野性的情感，在季节里，浪漫成湖水的涟漪，一波一波，撩拨着乡村的夜晚和夜晚里不眠人的心。我和L就是在一个春暖花开的季节，相携着走进金黄色的油菜地。少年的春心在那一刻遽然萌动，少年的心事也就在那一刻开始烦恼。

每年夏季，总会有大风破空而来，夹杂着电闪雷鸣。转瞬间，大雨即将来临。当大人们忙着收拾晾晒在场院的麦子时，我往往会被母亲指拨着赶到麦草垛、林树间搭救被雷声雨点惊呆的三两只母鸡。雨点砸在草帽上，发出沙沙啦啦的声响。我必须一手捂着草帽，一手去捉那些惊悸未消的母鸡。它们乖顺地依偎在我的怀里，惊愕的双眼提溜转动着，一副受伤的怜惜状。也有一两只不知好歹，偏要挣脱了我的呵护，冲向急骤的雨中，很快地，就淋成了落汤鸡，在风雨中瑟瑟发颤。除了暴雨，夏日更多的是炎热，难耐的热，让人焦心、让人窝火。当夏日在酷热或暴雨中渐行渐远，靓丽无比的秋天便骤然来临。我坐在老屋的后院，惊愕于夏天的飞逝。柔美的雾霭漂浮着清爽的气息，一轮圆月洒满后院的菜园，滚动在黄土夯就的山墙上，一直滚到院子那棵酸枣树的枝杈间。深秋寒凉，却是最好的农耕时节，土地被拾掇得过于周正，像一个心思缜密的农妇。我绕过酸枣枝杈的月光，走到月色朦胧的乡野，我的内心和这土地一样：没有萌动的激情，但并非安静。我能闻到泥土特有的味道，就像我家的院落，母亲每每清扫屋院后，喜欢端一盆清水洒在地上，让院落的细枝末节散发出淡淡的香。是什么香，我说不出，但能感知到香味的存在，如女性身上的荷尔蒙，难免让人有些须错觉。

季节的界限，如一篇象模象样的散章，段落清晰，主题鲜明，节气如串珠，散落在散章之间。一次和朋友聊天，说到节气。我把24节气背得滚瓜烂熟：春雨惊春清谷天，夏满芒夏二暑连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。在乡村，节气就是农人耕作的指南。到什么山上唱什么歌，到什么节气插什么秧。我之所以对节气如此烂熟于心，就在于我乡村身份的暗示。

在乡村，一切都与播种或收获有关。节气呈现的特点，往往独立、不沟通。但无论如何，它都把农耕播种联结了起来。“清明前后，点瓜种豆”，每至清明，母亲就忙碌如一只不肯停歇的蜜蜂，飞来飞去。她开垦了后院入冬以来闲置的.一畦菜地，撒上丝瓜籽、菠菜籽、插上红薯秧、番茄苗，一场春雨过后，菜地就会绽放一片蓬勃的嫩绿。还有冬天，它就明显与男性有关，它让我想到了一个饱经风霜的老人，枯坐在半崖上，期待春种秋收；秋天更明显，处处显示出男人身上的征状来。比如成熟的玉米，比如低头的谷穗，还有那些挂在树上的、埋在土里的，有着满载而归的喜悦。我不再说夏天，留一点国画的空白，你也能想象得到挥汗收割的景象。至于春天，它却特别，就如时下常说的另类。它一方面呈现的是女性的温柔、体贴，阴柔至极；另一方面，它却肆意张扬、恣意铺排，如一个大大咧咧的男人，不修了边幅，但又节制有余。

我对乡村的季节，总会产生特殊的情感，我无法描述出真实的乡村季节。萨特说：“他人就是地狱。”最主要的是他认为人无法描述出别人的真实思想，别人也无法说清自己的真实思想。当事实被描述出来的时候，它已经是被包装了的真实，是描述者自己眼中的真实。对于乡村的土地，人们之所以对它有情感，正是因为人的介入。许多人离开了，就把它称作了故乡。之后，便成为一个人成长的背景：对它滥情，对它矫情，对它虚伪，以它作为叙说的对象。在叙说的过程，往往增加了过多虚幻的感情色彩，隐匿了曾经的放浪、曾经的轻狂，甚至曾经的愚昧和狡黠。我不喜欢某些作家的乡村散文正缘于此。他们远离了原生的叙说，虚构了一段乡村的记忆，这不得不让我警惕。我和Y在一起的时候，有一层捅不破的隔膜。他刚从田里回来，搓着双手站在院子里，有些微的拘谨。他汗水淋淋，头发蓬乱，动作也有些木讷。Y是我的小学同学，我们一起长大，关系要好。他孤身一人到处打工，仿佛一只迁徙的候鸟，不断变换着地方。有一度，我听说Y去了邻省的煤窑。当我看到瓦斯爆炸、煤窑塌方、黑煤老板的新闻报道，我就为Y捏一把汗。后来，他回来了，我没问他原因。我们只是在院子当间，问一些庄稼收成的事情。一只鸽子飞了过来，在鸽子翅膀的扑打声中，突然的沉默浓缩在我们之间。

那年的秋天让人最为恼心了。在蒲村的上空，灰色的云团从北方的天边压来，大风刮得很猛，在树丛中发出猎猎的呼声，尤其是穿过窗纸的缝隙，更像狮吼一般，呜呜地吼叫着。乌云抱团而来，像巉岩、像棉堆、像羊群，它们聚集在一起，在低空停滞下来。随后，风把密密实实的浓云，甩在天边。雨开始飘了起来，先是一滴两滴，而后梭织成密实的雨网，在风中轻扬着，一会儿急，一会儿缓，然后变成单调的、无节制的雨云，一眼望去，像灰蒙蒙的雾了。阴雨笼罩了整个原野，近处的树影影绰绰，远处如一道屏障，挡住了视线。庄稼地从眼前全消失了，只留下跑动的人影和隐在雾中迷离的人家。干燥的大地吮吸着水分，黄土变成了褐色。喝足了雨水的田野，终于形成了泥淖水洼，雨线在迷蒙中穿梭着，打在积水潭上，溅起乳状的水花。庄稼也喝足了养分，秧苗在雨地里支楞起耳朵。小河涨水了，水流湍急，哗啦啦向下游奔走。母亲说L死了，死在麻将桌上。

我进城后，便和L很少见面，只有在节假日的时候，回到乡下，我们才能见到，但很少说话，甚至不说话。她人很漂亮，林黛玉般弱不禁风。人们对她和她家人的风言风语，让我与她保持了“警惕”的距离。其实，她人很好，见人从不高声大气，也不与人争吵争执。无论什么事到她跟前也会缓和了，任何的不快都会被她打个结。我说我前几天回家还见过她，母亲说是昨天发生的事。L是在牌桌上没缓过气来。以前听人开玩笑，说某某某一晚上不开胡，忽然一个杠上开花，把惊喜定格在抡起的手上。这叫乐极生悲，终究一命呜呼。我半信半疑，好端端的人，又那么年轻，怎么说走就走。人的生命怎么如此脆弱，如一片落叶，说落就落了。

母亲说抢救L的时候，村人忙前忙后，而她唯一的儿子却带了一个小女生蹲在急救室门口，一边抽烟一边打电话，后来不见了影子。L咽气的瞬间，儿子不在身边。等有人找到他们的时候，她正在和几个朋友在附近的网吧打CS。我不相信这是真的，亲情难道淡薄到如此程度。母亲的言之凿凿，让我从心底倒抽一口凉气。

有些记忆已经模糊，存放在脑子里的往事，就像站在雾里看花，远去的那些总是模模糊糊。如果记忆可以漂浮于空中，我希望找到存放在童年记忆里的一切。坐在垄沟地头，聆听季节的游荡。那质感的、暄软的土地，最能留下记忆深处的一段幸福让人重温。这感觉像在远处竖着一堵看不见摸不着的墙，不管你靠得有多近，墙的那一边总是看不清，朦朦胧胧地，不断在记忆深处中摇曳。