感受土地散文

一

有一位作家说人在三十岁之前不看到大海会留下一种无法弥补的缺陷。

我生在内陆，长在内陆，不久即到而立之年，却仍未走出过大西南这块厚实的红土高原，只能如一棵树一样定在土里感受土地。

但我没有无法弥补的缺陷的感觉，于是对土地非常亲切。

二

对于生命，所有的土壤都是美丽的。

广袤的沃土自不必说，在干燥的沙漠里，也能长出仙人掌；冰雪覆盖的冻土，也能长出雪莲；污秽的淤泥，也能长出芙蓉；贫瘠的荒坡，也能长出野草；以至曾经战火硝烟的土地，也能慢慢地长出森林，愈合战争的创痕。

水会凝结成冰，会蒸发为汽，只有土地是永恒的。无论春夏秋冬，无论晴雨风雪，它永远是生命的热土。

在自然界里，生命是十分美丽的。而生命有了土地才美丽，土地是一切美丽的母亲。

三

一个对土地没有感情的人，他对其它事物的感情无疑会是轻浮的。

焦裕禄在兰考治理风沙、内涝、盐碱，身患肝癌也不停歇，他心里爱的正是土地。云南民族用粗糙的手，世世代代雕凿山坡，使哀牢山梯田成为富有生命的画卷，他们心里爱的也是土地。

再大的城市，再远离乡村的`家庭，也不会对土地感到陌生。阳台上的花盆，须盛上肥沃的土壤，才能生出别致的风景。从这盆土，也可看到土地的性格。

农村实行家庭联产承包责任制的时候，许多农民为有了土地高兴得伏地而哭。他们和土地感情最深，一辈子抚弄的就是土地。倘若哪天不到地里走走，心里便会寂寞得发慌，这是最为朴素的感情。

四

我想没有用身体接触土地，更让人感到踏实的事了。

农人扶犁吆喝的时候，心情最为舒畅。他们吸吮着掀起的泥土散发的馨香，愉快地描绘着季节的希望。

游人到沙滩上，用沙掩埋赤裸的身体，享受一下投入土地怀抱的温馨，体会一下细沙从指缝间流泻的感觉，均是一种美妙的自然享受。

在野花烂漫的季节去踏青的时候，仰睡在长满野草的山坡上，就能体会到大地的博爱，感到人的渺小。

既便最优秀的水手，也只有借助船才能走进大海与之交流；而土地不同，任何人都能席地而坐，席地而躺，用身体与大地直接接触进行交谈。

于是，我这样认为，世间最好的温床不是华丽的席梦思，而是炽热的大地。

五

其实，最为博大精深的不是大海，而是土地。

大海可望不可及，大海抽象，大海太深奥；而土地随手可触，土地踏实，土地朴实无华，土地平易近人，土地感情真挚。——不然海外赤子到老为何要叶落归根，与故土融为一体方能含笑九泉。

面对深奥的大海，水手是勇敢浪漫的；面对朴实广博的土地，农民是执着深沉的。

六

心灵悬在空中的不安，原因是没有触到土地。只有脚下踏实，心境才会踏实。

盲人看不到光明，却能感受到脚下厚实的土地。通过足与土地的交流，盲人才能燃起心灵的火花。

我听说到远方闯荡的人们，常常揣上一撮家乡的热土，据称这能消除水土不服的困扰。

再干瘪瘦削的土地，人们也不会嫌弃它。比如沙漠，同样充满着美丽的诱惑，旅行家依然要徒步去寻找它的风采神韵。比如荒山，近年各地争相拍卖，昔日的“废地”已成为产权改革的热点，相信几年后这些荒山都会披上绿装。

再燥动不安的心灵，都会被土地的沉默驯服。比如知青上山下乡时的不安，慢慢地就被土地抚平了。比如犯人通过在土地上劳动改造，也能成为有用的人。

育儿的父母，不要总是抱着你的宝宝。把他放到地面上赤脚走走，让他感受一下土地的温抚，让土地的气息渗入他的肌肤，流入他的心田。这对于孩子的成长，哪会有错呢？

七

土地是最无私的，无论是谁，只要你给它播下种子，它就会给你带来收获。在这一点上，土地如同人民，它与人民血脉相通。治国的人只要象爱土地一样爱人民，人民就会如土地一般孕育国家富强起来。

民族不论大小，最不能容忍的就是别人践踏自己的土地。这个道理很简单，因为每一个正直的人都会热爱脚下的土地。

战士的鲜血渗过的土地是真正的圣土，不论这个国家的民族信仰宗教与否，它都是人们心灵的圣地。比如被战火硝烟笼罩了十余年的云南老山，伴随着和平的音符，现在已有不少人怀着虔诚的心到那里旅游。

八

土地是多彩的，黄土地、红土地、黑土地都展现着同样的辉煌。

只要有土地，就会有希望。所有的希望都是通过脚踏实地的劳动破土而出的。

我将如森林一样地定着感受土地，从土地中吸取人生所需的全部养分。