自行车上的快乐往事征散文

地下室放着一辆很多年前骑过的自行车，是当时很时尚也很有名气的飞鸽牌二八加重自行车。车虽已破旧，但现在看来，又凭添几分亲切，推出来，擦干净，再放回去。

这辆自行车曾经是爸爸的骄傲，那是家里的第一辆自行车，也是爸爸上下班的工具。28型，黑色，可载重，这在那个年代也算得是个稀罕物了。

我小时候，为了学骑自行车，总是缠着爸爸。爸拗不过我，他在后面扶着，我两手扶着车把，却是左转右转，就是不往前走，总是想歪倒，身子也扭来扭去。爸就说，身子坐正，掌握好平衡，放松，眼睛往前看，别总盯着脚下，看清前面的路，有了方向，你才能往前走。那时个子小，够不着脚蹬子。坐在车座上，右脚踩一下脚蹬子，用左脚勾住，再使劲蹬一下，这才完成一圈的动作。尽管如此，我还是很快学会了骑自行车，于是，它也就成了我的好朋友，自行车上的快乐从此开始了。最开心的莫过于周日，小伙伴们相约一起到郊外游玩，在田野里，在乡间小路旁，都有我们快乐的身影，一路上回荡着欢快的串串笑声。

那时候的自行车是结婚时的四大件之一。迎亲的队伍里，新郎新娘各推着一辆崭新的自行车，车把的中间有一朵用红绸子系好的大红花，两个人慢慢走着，后面跟着的车队喜气扬扬，乐得合不拢嘴。小孩子们在旁边边跑边看，对着新娘子品头论足。可这样热闹的婚事也不是十全十美的。在今天看来很普通的一辆自行车，在当时可是最时髦的。邻居家境贫寒，好不容易定下了一桩亲事，当新娘子提出要用自行车接亲，这可愁坏了邻居一家。那时自行车可是稀罕物，没有人舍得向外借。那时我家刚刚新买的飞鸽牌自行车，当邻居张口吞吞吐吐地向爸说起，爸欣然同意，只有一辆也不成啊，爸爸二话没说，骑上自行车到二十多里外的学校，向一起买自行车的同事借来一辆，这才了事。多年以后，听爸妈说起这件事，爸说，他们在难处，咱帮扶一下，这不就都过来了，困难是暂时的，你看他们现在过得多好，新房新车，儿孙满堂，也算得生活美满了。爸常说，帮人就是帮己，不要总记挂在心上。这是人生路上一段流逝的时光，深埋在心底，已经渐行渐远。

爸爸常对我说：你对它好，它就对你好。那时不明白，感觉自己对自行车已经够好的了，只要爸爸回家来，自行车就被我们擦得亮亮的，无论是车圈还是车架，可也没见过它对我好啊。爸说，干净只是其一，最重要的是车闸。凡是速度快的都会产生危险，自行车两个轮子，速度快了，路上遇到的不确定因素就会时常出现，如果遇到紧急情况，刹车闸皮就得特别管用；另外，骑自行车之前，一定要检查车胎的气是否充足，这一点倒是清楚明白。于是，就在似懂非懂之间过了一年又一年，后来上中学需要天天骑自行车，终于明白爸的话，原来是这么回事。要把自行车当成自己的好朋友，贴身的好朋友，对它好，就是说要保养好自行车，加油、打气、擦洗。它对你好，说得就是自行车可以随时为自己服务，在路上不至于耽误时间，不会因为车况误了行程。

“你对它好，它就对你好，”这句话我依然记忆犹新。自行车就像我的好朋友一样，人生路上有它相伴，有哭有笑。就如同书上所说，生活就像一面镜子，你对它笑，它就对你笑。

对它好，就是给自行车充分的维修保养。每到暑假时，爸爸都要对自行车进行一次大的维修保养，让我们在旁边学，这也是我们乐于做的。拆下的零部件认真擦洗，珠子坏了要换新的，轴承加油，爸爸说，只有为它服好务，它才能更好地为咱们服务。车圈、车架、每根辐条都擦得亮亮的，这些都是我们的任务。而检查车胎的`漏气与否，是一项技术活。分成三步，先试气，再补漏，再试气。内胎先充好气，在装满水的盆里过一遍，如果有漏气的地方，就会冒气泡。接下来是补胎，用木锉在漏气的地方进行打磨，磨到起毛，但又不能太薄，另外再剪一块废胎的胶皮打磨好，剪成圆形或椭圆形，不能有棱角。两块胶皮都要涂上专用胶水，先晾一晾，然后两块胶皮贴在一起试试粘性，左手一块，右手一块，试着往一块粘，待粘性差不多了，对好位置，粘在一起，再用木榔头敲一敲，这样粘贴后很牢固。然后放到水盆里试，不再冒泡就大功告成。最后就是安装。爸说，你怎么拆，就怎么装。先拆的后装，后拆的先装，要有顺序，思路清晰，不能急。维修后的自行车，焕然一新，骑着更轻松了。“它对我好”，自行车伴着我快乐地上学，快乐地上班，一年又一年，零件也是换了又换，直到退役。

这辆自行车跟随我上学放学，买米买面，赶集购物，都有它的功劳。随着科技发展，自行车日新月异，发展迅速，颜色、品种、规格也越来越多，不再只是沉闷的黑色。

十几年前我更换了“永久”26型自行车，淡淡的藕荷色，是我一眼就看好的。那是车店老板为了招揽顾客自行装配好的，放在门前做样品，很普通的样子，它好象就是我为制造，它就这么简单地做了我的好朋友，直到现在。

上班，下班，不慌不忙，骑着自行车，音乐播放器里传出喜欢的京韵，伴着京味，迎着风，踏着雪，一路走来，从春到秋，从夏到冬，轻骑慢行，一路欣赏着，拔地而起的高楼，宽广的大路，新栽的树苗，绽放的花朵……

算来，骑自行车有三十年时间了，它就象我的一位老朋友，却对我一无所求，任劳任怨。如今，快速的生活节奏，人们生活条件的提高，不少家庭已经从自行车跨入电动车、摩托车和汽车时代，最时尚的要数自驾出游了，这不仅是现代化社会的标志，也是有车一族的休闲娱乐方式。不可否认汽车给人们带来便利的同时，污染、道路堵塞随之而来，而自行车的便利更可体现淋漓尽致，灵便，自如，其好处和乐趣，是无法被替代的。人们对健康的重视程度越来越高，好多人选择了自行车，因此骑行已经风糜全国。

上周六，适逢春暖花开，温度适宜，当我第一次骑行到槐安西路时，路边的美景召唤着，我停息在草坪边，欣赏美丽的小花，拿出手机，拍几张照片，不急不躁，静心骑行。行走在这熟悉而又陌生的地方，总有前行的奇特与选择。经过环卫师傅的指点，我沿着一路向西渐渐升高的坡度，来到了仰慕已久的山前大道，完成了心中的梦想。往常坐在公交车上都感觉很长的路线，在愉快的时间里竟然觉得如此短暂。在骑行的日子里，既有身边的风景，也征服了自己的内心。

或许只有这自行车最适合我，喜欢这样简单地骑着，简单地快乐着，一路承载着芳香，欣赏一路的风景，把自己融入大自然。行走在路上，观庭前花开花落，看天上云卷云舒，接着莞尔一笑，似乎看懂了什么……

生活就在这平平淡淡中走过，有自行车的陪伴，自然也趣味无穷，简单又实用，却又让人留恋。

留在心底记忆里的，骑在自行车上的快乐感受，都是美好的。与路人擦肩而过，节奏不快不慢，在平坦又宽阔的大路上，轻松，快乐；安静，舒适；经济，环保。

自己的路自己走，坚持，当累的时候，听着熟悉的乐曲，那是生活的伴奏，看清目标，忘掉痛楚，这是一种力量。

相约三五好友，伴着好心情，悠闲的骑行在路上，享受自行车上的快乐……