生病的父子散文

记忆里第一次，对一种未知的病，产生莫名的恐惧。

生病的是父子俩，我已经不记得他们的名字。准确地说最初生病的是父亲，姓李，和我同姓不同派。在李家湾，我该喊他爷爷。那时候，他们家是村子里很欢实的一家子，一个儿子，三个女儿，都是壮劳力，日子过得滋润。夏天中午，湾里五六个孩子常常蹲在他家屋后的石板路口玩小石子。青石板，早被我们溜得光滑发亮。靠里边是房屋，外侧是浓密的核桃树，一片阴凉。偶尔有穿堂风从不远的水库堤埂上吹过来，像兜头一瓢清水，凉爽得很。有时候，正在午睡时被我们吵醒了，他也不生气，趿着没了后跟的拖鞋，坐在石阶上抽着长烟锅笑眯眯看我们游戏。偶尔，他还会给输了的一方出些小主意，帮忙掰回一局。核桃成熟时，如果他心情好，也会允许我们用竹竿打几颗核桃吃。

剥开生核桃，雪白的瓤，吃在嘴里满口跑浆，香甜极了。自己的吃完了，就追逐着抢伙伴手里的，你追我赶，笑声在空气中荡漾，暑热也搅散了。

小伙伴们做这些的时候，他站在一边，脸上挂着微笑，往往地，会伴随着他一阵阵窒息般的咳嗽。

突然有一天，大人不准我再到他家屋后的石板路上玩耍了。邻居大婶压低声音很神秘地告诉我说，见了他家里的`人，老远就要绕道走，要不，会被他的病传染上，很可怕的结核病，是要死人的。

结核病？是什么我不清楚，只隐约听说，对河咳嗽的本家爷爷有一次咳得咯血，到城里检查，说是肺结核，无药可治了。李家湾大人们说这病传染，谁站着和他说几句话，也许就传染上了。后来又听说，他家里人已经把他吃饭的碗另外单放着了，儿女们跟他说话，都要背过身去。再后来，听说他已经一个人睡在偏屋子里。

这些消息都让我很后怕。有时隔着深沟壑望向对面，似乎那葱郁的核桃树叶里满藏着可怕的病毒，正伺机扑向我。我再也不敢路过他家门前，宁愿多走几分钟，绕道走以前从不敢经过的分场，也不敢靠近光滑的青石板路，还有葱郁的核桃树。

三年级的时候，有一天看自然书，说结核杆菌是通过飞沫传播的，病人随地吐痰，等痰干了，病菌随风飞扬，路过的人不小心就传染上了。幼小的我马上脑补了病人躺在床上奄奄一息的惨况。这让我很惊怖。那本家爷爷吐过多少痰啊，说不定以前哪天玩耍时已经被飞沫传染上了。我还吃过他家的核桃呢，他还俯身帮我出过主意啊。一想起这些，就整夜整夜地睡不着。从此我只要生病咳嗽，就满心绝望，有时候还哇哇大哭，怕自己再也看不见明天的太阳。娘和爸问起来，我也不敢说出原因，生怕被他们隔离了，我们家没有偏房，那只有住进没有养牛的牛棚了。

随后一年多时间里，我都远远看见，本家爷爷常常一个人在对面的田埂上慢慢行走，大多数时候是傍晚。村里人偶尔和他说话，也远远隔着几条田埂，他自己也小心，往往就立定了说话，声调平和。等村里人走远了，他默立几分钟，慢慢走回去。夕阳暗红，他的身影在昏暗里显得有些不真实，伴随他的，是越来越剧烈的咳嗽，还有他离不开手的长烟锅。

又挨了一年，在亲人们的痛哭声中，本家爷爷死了。湾里人帮忙安葬了他，却没有一个人敢吃他家的饭。果然，不多久，他新婚不久的儿子也开始剧烈咳嗽，一检查，和父亲一样的病。追索原因，是因为他使用了父亲留下的长烟锅。

从此再没见这一家人脸上有过笑容，等三个妹妹终于出嫁，儿子也咳完了最后一口血，在寒冬里悄悄死去了，留下了年迈的母亲和悲痛欲绝的妻女。还是湾里人帮忙安葬了他。也许是受不了这太深重的悲痛吧，儿子新坟上的草还没长起来，先是妻子带着女儿悄悄跟一个男人走了，走得远远的，远得从此杳无音讯。又过了几个月，在亲戚的撮合下，悲伤的母亲也嫁给了一个鳏居多年的老头。

无人居住的房屋是没有生气的，很快就脆弱不堪。大约两年后一个风雨之夜，那家人的房屋倒了两间，歪斜的檩子胡乱靠在未倒的几间房屋上，碎瓦满地，不久成了荒草的地盘。因为无人涉足，草越长越深，偶尔有人路过，看见硕大的老鼠在里面穿梭。又过了几年，村里人开始修楼房，大院里的住户三三两两搬了出去，未倒的泥墙再也无力独自支撑，终于轰然坍塌了。

再后来，老院子被开垦成菜地，一年四季绿油油的。湾里人慢慢忘记了生病的父子俩。这茂盛的一家子，已经时间从李家湾抹去了。三个出嫁的女儿，最初几年春节时会匆匆赶回来放几串鞭炮，房屋倒后，就再也没有回来过。随着湾里年长者渐渐离去，年轻的一代，已经不清楚还有这一家子曾经在李家湾生活过。

不知本家爷爷星散四处的家人，在年节的时候，在异地他乡，在遥远的路口，是否记得，给他们烧一些纸钱。