父亲种地散文
父亲是离休干部，按政策规定，他可以到县城休养，但他却毅然回到了老家乡下，位于大别山麓一个名叫葫芦地的小村庄。他说：“我本来就是农家的孩子，离不开这片土地。”于是，离休后的父亲又开始了他那种田种地的农人生活。
当时，还在部队服役的我写信问父亲：“现在农村实行家庭联产承包责任制，有门路的或是没有门路的，都在想方设法往城里转，你为什么要回到老家呢？老家已经没有属于你的土地了啊？”父亲回信说“土地是衣食父母！没有属于我的土地，但有属于你母亲的一份，这就足够了。”这是父亲对我的回答，没有丝毫回旋余地。因为我们家是“半边户”，母亲一直是农村户口，只有母亲分到了田地。
父亲回家后，就开始耕种属于我母亲的那片土地，一亩五分的山坡地，一亩二分的水稻田。已经三十多年没有犁过田地的父亲，买来铁铣、镐头、耙铲，收拾、整理、扩展那块山坡土地。那块山坡地就象是两片椭圆型的阔叶，环绕在斜面山坡上，地边就是一个悬涯。父亲说，这一亩多地看起来是个斜坡，存不住雨水，留不住肥料，但你看它的土质呈黑赭色，只要把高地方的土往低地方填平一下，再在地的'外沿用石头砌个岸，就可以保护水土不会流失，就是一块上等平整的好地。
父亲按照他的构想，开始整理那片山坡地。他用铁铣将整个地翻转一遍，将碎石碎片一一挑剔出来，以松开那片久结的土壤；用镐头在地的里边挖出一条约三十公分深、二十公分宽的沟，以方便排水。在他的精心修整下，这一亩五分的山坡地随坡就势，形成了平展的地块。随后，父亲扛起扁担，肩挑苑筐一担一担地将家里猪院的农家肥挑到地里改善土质。为此，他的肩膀被压得由红变肿，脱皮结枷，没有叫一声苦和累，每天坚持劳作。就这一亩多地，父亲用他的那种传统方式，花了快一个月的时间硬是整出一块上等的土地。
接着，父亲又着手整理那一亩多的水稻田。那块水稻田位于一条渠道沟下面，长年涝渍，我们那里叫它水浸田，很不利于水稻的生长。要想优质高产，就必须对水浸田进行改造。为了这一小块田，父亲动了不少心事。他先是挽起裤腿，下到没膝的渠道沟里，用铁铣一铣一铣地将泥沙清理干净，花了一个多月时间，硬是将那条没有人管的渠道沟疏通了，从此使那块水田干湿有度，变成了一块良田。
第二年开春，父亲在山坡的地上种植了白菜、茄子、豆角、南瓜等蔬菜。过了一段时间，小苗就探出鹅黄色的嫩芽，逐渐由淡黄变成了绿色。这个时候，小草也伴着长了出来。父亲知道，杂草长得越快，越是与小苗争肥，如不及时把草除掉，就会使蔬菜苗受害。当时，很多人就开始使用除草剂。父亲常常看读书看报，对除草剂的危害有一定的认识。他说，土地也是有生命的，化学制品用多了，对土地会造成盐碱、板结等伤害，对于土地的养护，人不能偷懒，要顺应自然规律。父亲坚持采用那种传统的除草方法，就是用手一颗一颗地拔。有时候土地有些板结，割草难以去根，为了不伤害到蔬菜，他也不用锄头薅草，而是用一根小棍棒小心奕奕地，一根一根地挑草根。有时对紧挨着蔬菜的小草，就用手轻轻的摇松土壤后，再用小棍棒挑起，很是精细，如同呵护宝贝样，呵护着他所种植的蔬菜。
插头季秧的季节，正是春寒料峭的节气。盘整水田，赤脚入泥，寒水扎骨。父亲耕作在水田里，有时一劳动就是一上午。犁田、打耙、排水、除草、插秧，精耕细作。有一次，我从部队回家探亲，路上碰到乡亲们，一番问好之后，都会对我说：“你回去看看你细爷（我们对父亲的称呼）种的田几灵醒啊，无论是田里还是地里没有一颗杂草，田梗岸边，光光几几的。就是那田里插的秧、地里种的菜、修砌的堤岸，横竖成线，整整齐齐，就象你们部队叠的被子一样。”
秋天到了，经过父亲劳作的土地自然丰收。父亲担着担子，把收割的稻子一担一担地运到稻场，松开捆扎的稻绳，齐整地铺开，在老黄牛的脖子套上绳子，拉着碾子，一遍又一遍地碾压，稻谷从稻枝上分离下来，一颗一颗，粒粒饱满。然后就是晒干、风扬、收拢，挑着回家。
看着那真切的果实，父亲喜笑颜开。尽管为了这果实，他的身体已经消瘦了很多很多，但他是开心的。秋收后的田地，又呈现出干干净净的黑赭色，那小片土地、那小块稻田，在村畈中间显得格外瞩目。来往行人赞不绝口，湾里老人说“把土地当作父母敬重的人，才是一个真正的庄稼人！”
父亲70岁那年检查出肺癌，此时挑担、翻地等重体力劳动显得很是力不从心。我们就劝他：“别再种田地了，你的离休费够自己生活，何必还要这样劳心费神地累呢？”父亲说，我是真的放心不下这两块好责任田地，给别人种我不放心，就当我锻炼身体需要吧，你们也莫管了，田地我还是要种的，我再注意点就行了。后来，在我们的一再要求下，采取了折中的办法，请亲戚帮助打理。
父亲好象不是太放心，只要身体稍有好转，就会拄着拐杖，拿起锄头，三天两头往田地里跑，或站在田间地头扯扯杂草，或是用锄头松松土壤。有时稍一用力就上气不接下气，他就望着那片庄稼地发愣；有时蹲在地边大口大口地呼吸，眼睛仍然看着那田地、那绿油油的庄稼，象是欣赏着一件艺术作品一样。
父亲的身体终究是抵挡不住癌细胞的侵袭。临走的前一天，我们兄弟都不在他老人家身边。那天下午，父亲毫无力气地对照顾他的人，也就是我的堂兄说：“我想到门口去看看。”我的堂兄看他那样子，知道这是他人世间的最后一眼，实在不忍心让他失望，就将他从久卧的病床上扶起来，可父亲的腿因病的太久无法着力，怎么也站立不起来。堂兄半扶半撑地硬是将他扶到了大门。堂兄正准备找个椅子让他坐下的时候，父亲摆了摆手，将手掌撑在门前那棵粗壮的松柏树上，眼睛望着他曾经耕耘的那片土地，一直没有出声。
看着，看着，我那坚强的父亲，一生极少流泪的父亲，眼眶里盈满了泪水。第二天，父亲就带着对这片土地的无限眷恋与不舍离开了这个世界。
