邂逅一棵梅树抒情散文
很多年没有见过梅的影子，凡看到题写梅的诗词、书画，我总要浏览或阅读一番。对梅的热爱，可能是文人情不自禁的事。
记得家乡麒麟畈山涧旁有一棵高大的梅树，足有三丈，但它并不在寒冬腊月里开花，而是正月。也许梅觉得独自开放有点寂寞，它惯于将自己的清香散发得很远，令许多村妇、姑娘们远远的就能闻到，然后笑语朗朗地前来瞻望。特别是那些刚过门的小媳妇，更是巴望着梅树能够结出丰硕的果实。如果有小姑娘悄悄地采撷一枝梅花，必然遭到小媳妇的嗔怪。这声嗔怪里有一个盼望做母亲的女人的幸福与甜蜜。
梅花落时，花瓣飘零。小媳妇正好在山涧洗衣，一回头，落英沙沙，这正是小媳妇所盼望的，恨不得梅一下子长出果实，她的郎君必定爬到树上，一边采撷，一边扔给媳妇———酸水多，准是个胖儿子!生了女儿，也不嫌弃。如果是冬天出生，其名字多与梅有关，譬如腊梅、梅香、梅花、冬梅、梅子等。
这是我记忆中的.梅。进城以后，再也没有见过梅树，看得最多的是蜡梅花。可蜡梅不是梅。由于喜欢梅树，时而将蜡梅当做梅了，尤其是将蜡梅的“蜡”字写成“腊”，即腊月里开放的梅。蜡梅在视野里
开放，虽无梅花的俏丽，却也聊胜于无。
某日到西城漫步，去了一个素日里不曾去过的地方。那里正面临着拆迁，许多人在搬家，忙忙碌碌。我一边避让来往的车辆和人，一边察看杂乱中的景致。在众多的树木中，我看到一棵梅亭亭玉立，飘来淡淡的清香，若有若无的。正在我耸动鼻子的时候，只听见“空咚”一声，一辆板车撞在梅树上。梅树似乎没什么动静，但那拉板车的人却摔倒在地上。我走近将他拽了起来，帮助他将倾斜的板车摆正，从辙印中解脱。
蹲下身子，我注目受伤的梅树，黯然神伤。这个偏远的地方成为市民的安置点，看来这棵梅树也不大可能被留存了。
望着梅树，我想像着栽这棵梅的人，也许和我一样喜欢梅的。据我目测，它不过20余岁。它确实还很年轻，却难以避免地和这些年轻的房子一起被拆被毁。恻隐之心油然而生，我得想办法让它换一个生存环境，譬如移栽到校园里。可是我的校园马上就不存在了，连我自己住的地方都还没有着落，我又能把它移栽到哪里呢?等我找好房子，再来移栽，它也许早被砍伐。即便我再来时，它还有幸等着我，我真的能够移
栽它?城市哪里还有它的容身之地?哪个地方能够让你随便栽一棵梅呢?古代文人可以在自家的园子里或院子里，栽上自己喜爱的梅树，可今天的我们只能是奢望———高楼上能栽梅树吗?
有人喊我，是个学生，她曾经给我投过稿。我说，能让你的父亲把这棵梅树栽到更远的郊区吗?她点点头，眼神却很恍惚。我知道她很为难，因为这不是她家的梅树。
