雁行散文
你是不是很久很久没看到大雁了，更没有看到划过天空迁徙的雁行了。
就像很久没看到我给你写的信了。
其实信也还常写，只是不再使用信笺，所以写完也就完了。或许刚写完也就接着忘掉了，不像写在信笺上的，需要走上那么一段路——在邮局买了邮票，虔诚地粘在信封的角上放进邮筒，然后静静的等待着，三天或者一个星期，或者时间更长。而你的回信我会板板正正的保存起来，好多年来不止一次地翻出来细读……
学校的老师，有一天给我们看一张报纸，给我们读那上面的文章。还说谁要能写的跟报上的一样，也会被拿出来读给人听，还能有稿费。
我偷偷地写了一篇，按着报上的地址，认认真真地誊抄好，又看了十遍，贴了八分的邮票，悄悄的放在传达室的信箱里。然后，就去看传达室的窗台看是否会有信回来。
每隔一天，邮递员就会来。他开始是骑着一辆飞鸽牌的洋车子，一个草绿色的邮包搭在洋车大梁上，邮包鼓鼓的，露出要投递的邮件和报纸的角。还有挂号的。邮递员找到了要收挂号的人，直到盖完手戳。后来，那个邮递员换了一辆电驴子骑着，嘟嘟嘟嘟地进到校园里来，惹得全班同学一起转头往外看。正讲着课的老师就梆梆梆梆地使劲敲黑板。
我投递的信没有回音，我仍在一天又一天地等。
深秋，树叶落得差不多了。剩下的几片泛着枯黄色，高挑在大树的枝头，在一阵又一阵的风里，突兀地发着一种声音。那几片树叶，不知还要高挑着多久，在一场秋雨一场寒里瑟瑟发抖。
田地里麦苗被霜打过，变得黑绿。山坡生长着野草，一片枯黄。
有一丛枫树生长在山石崖的缝里，坚挺地对着天空，绯红的叶子，对峙着日渐变寒的季节。
一行大雁飞来了。
雁行很长，在头雁的带领下队伍很整齐，划过蓝如幕布的天穹。天空中，有时会有一、二朵棉絮般的白云，悠闲地在空中漂浮。有时没有云，只有太阳在蓝天上。放牛的小孩子听到了大雁的鸣声，扔掉赶牛的树枝条，手遮凉棚看一阵，就把双手圈成喇叭，放在嘴上对着天空高喊：雁，雁，歇歇脚，下个蛋，变个梭头我看看……
大雁可能听得到，也可能听不到，听到了也可能听不懂。但雁行真的变了个形状，进行了新的排列，愈发像个牛梭头，被一个有方向的角带着往南飞去——
趁着清晨的潮气，满山的红薯秧子被早起的人们割完，一蒲一抱搭在地堰上等待晾干，好在冬天里做家畜的饲料。
地瓜一垄一垄的被高高扬起的劂头刨出来，拾成堆，被运往向阳的山坡或者就在地边的闲空地用铡刀切成一片一片。如果天气好，三天就能干透，再一片一片拾起来，收回家，屯起来做过日子的口粮。
学校会在忙秋的时候放几天秋假。小孩子干不动重活，就去放牛或者摆地瓜干。大人总有办法让每个小孩干的更快。大人把切成片的鲜地瓜片用簸箕接住，薄薄地扬在山坡上，一人一份分给两个兄弟，比一比谁摆的最快。这个时候，我常常用一片片地瓜干在山坡上摆出几个大字，也悄悄摆出我喜欢的那个女孩的名字，摆完又赶紧填充起横竖笔画的空当，不让大人们发现。
在每年秋天里，大人的手往往会被铡刀切破，或者被切去一片皮肉。我有时也趁着大人休息的片刻铡地瓜，往往手立刻会被铡刀锋利的刃一下子切的血流不止。“活该，该干的不干！”——大人不但不安慰，反而会一顿狠熊你。你只能抓把白石灰按在伤口上，老粗地缠了一块布条的手指头很久伤口才好。后来在指头上就留下了细细的疤痕。我知道，一双热爱劳动的手，往往不那么完美。
天空晴好，从远处望去，一村又一村摆满地瓜干的山坡，相互牵扯着把深秋的大地变成一大片一大片的白。
学校又开学了，我寄出的信来没来？
那个喜欢上课读报的老师忽然让同学把我喊去，递给我一个牛皮纸的信封，邮戳是三角形的，不像平常的圆戳，里面还鼓鼓的。
里面有一张报纸，在一个角上找到了我写的文章。报纸里还夹着一张两元的汇款票。
我去邮局里取钱，邮局的工作员要我盖上手戳，我说没有。她就不给。后来我忽然想起，他的父亲和我的`父亲是同学，他父亲去我家玩我见过，说他有个闺女在这个邮局。我怯怯地说，我认识你，你爸去过我家。她好奇的看了我一眼，就把印台递出来，说你按个手印吧。
我用那次得来稿费，找人刻了我自己的手戳。在后来再去邮局取东西，我接过回执单，就郑重地盖自己的章。好神圣的……
天空雁行飞过来。
这时我想写一封信，让大雁捎去，投放在大雁落脚的地方。我想知道你为何要走的那么远，远走高飞的要去干什么？是不是你不知道有一天你会回不来？是不是从没在意我的牵挂？
家的地方，只剩下了一堵老土墙，向着阳光。在墙根下有老人靠在那儿眯着眼，打着盹。
偶尔有北风吹来，一阵一阵。有时风旋起地上的枯叶，顺着路跑。
雁行划过天空时，我仰望并目送着大雁越飞越远。
天空是奋勇直前的雁行。天空下，阳光把影子拖的很长很长。我不知道你要去的地方是否也有一道挡风的土墙，是否也暖暖地向着阳光。你是否也偶尔回想起当年的情景，在对往事的回味里，有时轻轻叹息，有时默默悲伤。
人的一生，犹如深秋天空中迁徙的雁行，向着未来奔跑，也许回的来，也许不回来。
在寻寻觅觅里，用去了那么多时间，走过了那么多地方，但庆幸的是，无论去南方或者回北方，我还在写着信，并把信发给一年又一年大雁去了又回，回了又去的远方。
